祁玉江，男，1958年2月生，陕西省子长县人，现任中共志丹县委书记，系中国作家协会会员。近年来，先后在《人民日报》《陕西日报》《文艺报》《十月》《延河》《美文》《散文选刊》等报刊杂志发表作品百万字。著有《山路弯弯》《心路历程》《山外世界》《征途漫漫》《山高水长》《一路风尘》六部散文集和工作研究文集《探索之路》。
　　
　　陕北历史悠久，文化积淀深厚，民间风俗迥异，可以说广为流传，经久不衰。在众多的民间风俗中，合龙口、拉碾子、定亲、过关、埋人等尤为独特。
　　
　　合龙口
　　
　　陕北人对住房极为重视和讲究，把修建窑洞作为置办家产的头等大事。人们往往有这样一种观念，吃不好、穿不好倒也可以，但没有窑洞是万万不行的。所以每家每户再穷也要想办法修建窑洞。
　　过去修建窑洞常常因山取势，以打土窑为主，修建石窑、砖窑那是有钱人家的事。后来，随着社会的进步和群众生活水平的提高，打土窑的越来越少，而修建石窑、砖窑甚至平房的却愈来愈多。修建窑洞对一户人家来说，是家庭生活中的一件大事情。事先要请阴阳先生看风水，选定地址和座向。接下来就是筹备材料、雇佣匠人和确定具体动工时间。在修建的过程中，小工是不用雇佣的。一开工，村里人或亲朋好友自然会来帮忙。窑洞即将修成时，要举行庆典——合龙口，即匠人有意在最中间的窑洞拱旋中央留下一块石头或一块转，然后站在窑背上，在噼噼叭叭的鞭炮声中，将主人事先准备好的小馍馍、红枣、水果糖和零钱等，向聚集在院子中的人们撒去。那些猴娃们便争先恐后地奋力争抢。抢到的就意味着福气大。在人们的嬉笑声中，匠人便将最后留下的那块石头或砖块小心翼翼的砌上，合龙口就算完了。之后，人们便开始吃“八碗”。有条件的还请来一班吹手响吹细打，那场面更是红火热闹。
　　
　　拉碾子
　　
　　严格地讲，石碾、石磨是人类原始社会的产物，是石器时代生产工具的延续和发展。在陕北偏远乡村，未通电之前，人们普遍使用。甚至人类进入高度文明的二十一世纪的今天，石碾、石磨在一些地方、一些农户当中仍然使用。
　　石碾用来碾米，石磨用来磨面。米、面作为人类生活的必需品，靠石碾、石磨加工而成，维系着人们的生活。石碾、石磨构造并不复杂。就石碾而言，它是由一个碾轱辘和一个碾盘组成。碾盘是一个较大的石圆盘；碾轱辘是一个半径约一尺、高达七八十公分的实心圆柱体。它们的组合是：在碾盘中央打一圆孔，竖穿一木质坚硬的木棒；在碾轱辘两头的中央，分别凿深约七八厘米的圆形石孔，装上木梢；然后用木夹子（碾夹子）套在木梢上，将碾盘和碾轱辘连接起来，在毛驴的拉动或人力的推动下，使碾轱辘围绕碾盘的中心周而复始有规则地旋转，从而完成碾米过程。
　　石碾打制一般要选择上等的青石。石场往往位于远离村庄的深沟，而人们大多居住在半山腰甚至山峁上。石碾由石匠打制成后，最担心、最惊心动魄的就是拉碾子。碾轱辘相比之下分量倒也不是很重，有十多个人就可以拉动；但碾盘则不同。碾盘一般半径一米左右，厚度达二三十公分，重约一吨多，要拉动它，需几十个人齐心协力才行。每逢拉碾子，主家就像过事情一样隆重，邀请村上所有强壮劳力参与。早上往往吃一顿 。吃罢之后，人们便拿上绳索、木棒，匆匆走向石场。第一道工序就是祭拜天地，向“青龙”（石碾）敬上黄表纸，祈求拉碾子平安顺利。接着，大伙在“总管”的指挥下，七手八脚用几十根麻绳和几根木棒，通过碾心紧紧地把碾盘捆绑起来，并在上面系上一块红布，用来避邪。其中有一人骑在竖起的碾盘上，喊着号子，一方面掌握平衡方向，另一方面指挥大家齐心用力。为了省力，确保安全，遇到平地用缓慢滚动的方式前进；遇到陡坡陡坬，则靠平磨的办法拉动。每前进一步都十分艰难。特别是陡坡陡坬、危险地段，指挥者声嘶力竭，拉运的人齐声回应，个个挥汗如雨、使尽全力，那场面既扣人心弦，又激烈壮观。
　　中午时分，碾盘终于被拉回来了。主人高兴的合不拢嘴，忙前跑后开始炸油糕，用来款待拉碾子的人。而大伙则像完成了一项十分光荣而艰巨的任务，异常高兴，有说有笑，吃得津津有味，满头大汗。之后，主人便不断地说着感激的话语，大伙便带着满足的神情，各自散去。
　　
　　定亲
　　
　　“男大当婚，女大当嫁。”过去陕北乡下的婚姻大多是父母之命、媒妁之言，有的甚至从小就被定了“娃娃亲”。但现在不同了，基本上是媒人牵线，男女双方互看，双方父母最终确定和操办。一但各个方面都满意时，媒人要说定男方给女方家一定数量的彩礼，然后就选定良辰吉日定亲。
　　定亲通常是男到女家。去时需带上烟酒、猪肉、馃馅以及给女方的衣物等。为图喜庆和吉利，所带的礼品均为双数，视情况不等。一般情况下，烟为2条，酒为2瓶，也有带4条烟4瓶酒的；猪肉为4斤，也有带6斤、8斤的；馃馅一般带24个，也有带48个的。当然，带的多，则被众人称为有钱、大方；带的少了，自然就会被视为人穷、小气。但对女方来说，不成亲是两家人，成了亲就是一家人，也就不计较那么多了。而女方则送男方一双“稳跟鞋”和一条裤带，意喻着这桩婚姻将男女双方牢牢系在一起。定亲的仪式一般很简单，在媒人的主持下，参加定亲的有男女双方及双方的家长和一些亲人。大家在一起喝喝酒，吃吃饭，拉拉话，认认亲，定亲的仪式就算完了。再以后就是结婚的事了。
　　
　　过关
　　
　　过去，陕北乡下极为落后，交通闭塞，缺医少药，人们生病，主要依靠一些土办法和自身抵抗来恢复，所以孩子成长较为艰辛。为了使孩子健康生长、长大成人，孩子一生下来，愚昧的大人就将其“包锁”出去，让孩子认个“干大”，企盼孩子大吉大利、茁壮成长。
　　被选择包锁孩子者，通常是懂一些手艺和方术的人。包锁者每年要选定良辰吉日给孩子过一次“关”，带一次“锁”。届时，孩子的家长则给包锁者送一双鞋和其它物什，以示酬谢。
　　最有意思的是“过关”。过关一般选择在农历四月初八或农村庙会期间。这一天，被包锁的孩子带上干粮和笤帚，在父母的带领下，向事先约定、预告的地点赶去。包锁者早已做好准备，设置了一个用树枝搭建成的门槛，一手拿着刀子，一手握着铃铛，口中念念有词，说着一些诅咒鬼魅、祈求神灵保佑孩子平安的话语。被包锁的孩子一字而排开，人人腰间系一根麻绳，身后拖着一根长长的干草，顺着设下的门槛依次爬过。每过一次门槛，包锁者用刀斩一截干草，意喻将灾难斩尽。而孩子的父母则抱着孩子的衣衫，喊着孩子的乳名，要孩子“回家”。如此反复多次。过完关之后，大人督促孩子将随身带的干粮吃掉，把带来的笤帚送给包锁者，再给其付上些钱物，便将孩子领回家中，心灵得到了极大的安慰，对孩子成长自然也就放心多了。
　　这样一年过一次“关”，直到12岁为止。按照旧时说法，孩子到了12岁，灵魂就全了，可以抵御魔鬼的纠缠和灾难的降临，再也不用劳心费神了。
　　
　　埋人
　　
　　可以说人一出生就一步一步地走向死亡，走向坟墓。这是自然规律和生命规律，也是人类无法抗拒的现实选择。在这一点上，无论是帝王将相、达官贵人，还是市井平民、黎元百姓，都是平等的。
　　人死后都要送葬。但送葬的方式，因地域差别和风俗习惯不尽相同，有天葬的、水葬的、火葬的，但更多的选择的是土葬。
　　在陕北，土葬极为盛行，而且与其他地方的土葬相比，更具独特之处。
　　在人尤其是老人快要咽气的时候，亲属和村里上年纪的人，很快要为其穿上老衣（寿衣），防止人完全死亡以后因尸体僵硬而难以穿戴。人咽气之后，立刻要找来一些干草（谷草），铺在窑洞内的脚地下，将死者平卧在干草之上，意喻亡者已离开阳世，即将走向阴间，再不能呆在活人睡的炕上了。接下来就要报丧。将岁数白纸用红布条扎起来，挂在门口，讣告主人家的老人已经去世。岁数白纸一根代表一岁，岁数越大，纸条越多。同时，一些儿孙们戴着号帽、身穿孝服，分别要给亲朋好友报告丧讯。一见面，必须跪拜，一方面表示对亲朋的尊重，另一方面也是对老人升天享福的祈祷。之后就要请阴阳、看坟地、确定出殡的时辰。一般亡者三天之后就要沉酣（也叫入殓），意思是再不能过多地使亡者受罪，让其安祥地在寿木中休息。因此要尽快搭灵棚、设灵堂，供亲戚邻里前来吊唁。当人们带着花圈、帐子（被面）前来祭拜时，吹手要走出院子，孝子们要在大门口磕头迎接，表示感谢。光景好的，灵棚搭的非常气派。灵堂的中央摆着灵柩，上方悬挂着亡者的遗像，前面摆着香案，上面供着亡者的牌位，两边的门柱上悬挂着表达亲属怀念、哀思、祈求之情的挽联，如“金童送出人间道，玉女迎入地狱门”等，横批一般是“羽化登仙”、“驾鹤西游”等祝福、幻想性的词语。打坟，常常由村里的青壮劳力共同帮忙，先挖一个三四米深的大坑，然后在坑的正面墙壁上向里挖一个三四米深、两米多宽、一米多高的墓窑。埋人的前一天晚上，往往要约客，通常吃的是 ，然后上祭饭。上祭饭的仪式非常隆重，所有的孝子贤孙按辈份大小，依次跪在灵前。祭饭由端祭饭的人一盘一盘送到灵前。送祭饭的人搽得瓦眉二道，拖着长长的腔调，表演着各种滑稽的动作，再加上唢呐的伴奏，那场面既悲壮又热闹。上祭饭一般需两三个小时，孝子们长跪不起，往往腿脚麻木，疼痛难忍，有的甚至难以支撑。但这又是考验孝心的时候，孝子贤孙们那敢偷赖，只好苦苦地支撑着。
　　出殡的头一天晚上，还有一道很重要的程序，就是撒路灯。通常用棉花或麻纸简单地搓成个灯捻，浸上清油，也可用碎玉米芯，蘸上汽油、柴油或麻油点燃，从灵前沿着大道向墓地撒去，为亡者进入地狱指出一条光明大道。
　　出殡的那天早晨，人们天不亮就起床了。帮忙的人七手八脚把灵柩（棺材）捆绑好。起阳前，亲属们都要回避，阴阳摇着铃铛，在逝者生前居住的房屋内念念有词，然后用“五谷”在窑里乱撒一遍，以示避邪。出殡时，灵柩上要放一只老公鸡，在吹手的唢呐声中，长子或长孙在前举起引魂幡，人们抬着灵柩（有条件的用架子车拉），孝子贤孙等紧随其后，浩浩荡荡向墓地走去。同时，另有一班人很快将灵棚拆掉。
　　到了墓地，人们将灵柩慢慢放入墓穴。接着，阴阳和亲属下到墓坑，打开棺盖，将死者摆正，让亲属们最后看上一眼，然后将棺盖立于一边，防止日后棺盖腐烂塌陷在死者身上。同时，在墓穴的后掌小窑内点上一盏灯，立上刻着死者生辰八字的墓砖，再用干草倒退着将人们的足迹打扫干净，以图吉利。最后，盖上墓板（石板），在众人的帮助下很快将墓坑填起，滚成圆土丘，把引魂幡插在墓冢的顶端，绕墓冢周圈插上哭丧棍，在一片嚎啕大哭声中，一个人就这样永远地告别了阳世，走向阴间。
　　
　　栏目责编/王刚