从我记事起，我妈整天都说我爸不爱她。在母亲的影响下，我给父亲贴上了“冷漠”的标签。
　　我妈的“苦水经”要从她生我的时候开始，那时候我爸跑到北京去接受伟大领袖的检阅。我妈生下我的时候，奶奶嫌弃是个女孩，看不都看一眼。月子里的我妈受尽了委屈，等我爸“红卫兵大串联”回来，我已经满月了。我妈常常对我说：“你爸啊，是个冷血动物。他对外面的人都很好，唯独对自己家里的人，冷酷残忍……”
　　的确，我爸从来都不会抱我或亲我，偶尔难得他问了我一句“你在学校过得怎么样？”倔强的我却对他翻了个白眼，让他那几乎看不出来的微笑僵在了脸上，可我觉得心里解气。
　　从小丫头到一个中年妇人，我妈那句问了我几千次的问题始终萦绕在我的心灵深处。别人都说，我爸是个挑不出毛病来的好男人：事业心、责任心、上进心都不差。但用我妈的话来说就是：“你爸对谁都很好，就是对家人不好；他对谁都慷慨，就是对我们吝啬，特别吝啬他的时间。从认识到现在，你爸从没说过他爱我们。”
　　我爸的单位每年都有若干全家免费旅游的名额。身为先进工作者，他总是不经过我们同意，便将自己的名额让给别人，而且每次他都能为自己找到借口，例如张三两口子闹离婚、李四的女儿高考没考好之类。
　　终于有一天，这样的借口激怒了我们，我和妈妈发飙了：“全世界难道就你一个人有同情心么？你做好人，为什么要拉着全家呢？你为什么想想我们呢？”
　　爸眼眶红了，他默默抽着烟，然后自己出钱带我和妈妈去北戴河玩了一次。那是，我们一家人唯一的一次旅游。
　　我爸总说：“等我不做这个领导了，我一定好好陪你们。”然而，等他退休的那一年，我妈却查出了淋巴癌，而且已经是末期了。
　　我爸那时候好像傻了一样，整天呆呆地陪着我妈。大概从结婚起，只有那段时间是他们两个人整天黏糊在一起的时光。我爸再也不出去打麻将了，几十年唯一的兴趣就这么戒掉了。
　　淋巴癌末期是非常疼痛的，在我妈喊痛的那些日子，我爸居然一改他几十年的严肃古板，拼命讲笑话给我妈听。我妈一边听一边骂他没有同情心。有时候我妈痛极了还拼命拧他。看到这一幕幕，我真着急，为什么到了这个地步，你们两个人对爱的表达方式还不能统一呢？
　　我妈偶尔迷糊一会的时候，我爸都看《幽默世界》，他看得很认真，一边看还一边念念有词，大概他在琢磨着怎么讲给我妈听吧。
　　我曾尝试过给我爸买本《情书大全》。他看都没看就扔到一边，说：“逗你妈笑笑，笑笑会好一点。”
　　我说：“我妈就是想听你说你爱她。”
　　我爸怔住了，过一会儿他说：“爱不爱，不在嘴巴上，这么多年都过来了。”
　　我妈去世前的那几个小时，迷糊中还老是念叨：“你说你爸爱我么？”我趴在我妈耳朵上，一直说：“爱的，我爸爱你的！”
　　我一个劲儿给我爸使眼色，希望他给我妈说说话，就是表达一句爱也好啊。可我爸死活就是说不出那个“爱”字来。他一直趴在我妈耳畔，叫着她的名字，让她不要害怕……
　　泪水在我脸上肆虐，我搞不懂，真的搞不懂，为什么一个“爱”字就那么难以出口呢？
　　……
　　我妈去了之后，我爸在一个月里瘦了十斤。
　　我们一起去买墓地的时候，我爸特别嘱咐我要在我妈的名字前面加两个字——爱妻。
　　骨灰入土的那天，我爸一个人呆呆坐在那里，谁劝都不起来。
　　我多么希望他能哭出来，哭出来会好很多。但是，我爸哭不出来，他就默默坐着，看着墓碑上我妈的照片……
　　直到今天，我爸每天睡觉还都是在床上摆两个枕头，铺两个被筒，和我妈活着的时候一模一样。他时不时会拿出那本《情书大全》，用颤抖的手，抄了一段又一段……