魂牵梦萦的老屋

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shade89
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不知道这是第几次梦回故园了。
  院中那夕阳一同飘荡的花香,那娇艳的美人花,那挂满了红彤彤果实的山楂树、李子树。还有,门两旁的水曲柳……
  爸爸和亲友以及乡亲们盖房子的场面,我还记得,爸爸辛苦地喜悦着,妈妈和姑姑婶婶们用很大的锅做饭菜,然后忙碌了一天的人们团团围坐在一起吃饭,喝酒。看着房子一天天长高,孩提时的我,有说不出的快乐,就像看见童话中的城堡,奇迹般地在我的眼前呈现。
  姐姐就像打扮我们一样,开始打扮我们的新居,粉红色的、水蓝色的窗帘让乡村柔情了许多,还有姐姐的琴声,悠扬地从窗子里飘出来,温馨了如水的夜晚。
  我在城里上中学的时候,曾经把我的同学带到家里,她看见室内光滑的地板和柳树成荫、鲜花盛开、果树飘香的院子,羡慕地说:“你家简直就是世外桃源了。”在村口我碰到了我小学时的女同学,她曾经和我一样是班里的尖子生,只是因为她是女孩,她的父母把上中学的权利给了学习并不优秀的哥哥,她手里握着鞭子,她的前面是一头神态木然的老牛。她聪慧而美丽的眼睛里有了哀愁,是我陌生的,是那个乡村熟悉的。我城里的那位同学永远无法理解我转身的刹那,眼中涌出的泪水。
  我能拥有和她不一样的成长路线,是因为我们的父母不同。
  我和哥哥一起上城里的中学读书,爸爸给我和哥哥每人買了一辆自行车,我知道爸爸要我明白他对我的希望,和对儿子是一样的。我更知道,两辆自行车的代价是爸爸用多少汗水换来的。因此,无论是寒冬还是酷暑,我迎风踏车的时候,都一遍遍地在心底重复我的誓言,我一定不可以辜负父亲的期望!
  父亲为了我们兄弟姐妹都能更好地接受教育,便更加努力地赚钱,在农村刚开始打破大锅饭的时候,爸爸就开始用贷款买车,搞运输,开木材公司,尝试家庭养殖。这其中的酸甜苦辣,我只能在仅有的一些记忆中去回味,生意不好的消息,都是爸爸一个人扛着,只有在雨过天晴的时候,爸爸才会把那些已经解决的困难和险情像讲故事一样说给我们,比如爸爸曾经被一个生意伙伴骗过一笔巨款,那几乎可以置爸爸于死地的一笔生意,后来化险为夷。还有就是上山拉运木材的车,在冰天雪地的山道上险些滑行翻车,却幸运地被路旁的大树挡住了等等,爸爸说这些的时候,总是举重若轻,很爽朗地笑。然后母亲会心痛得流泪,而我们的心里滋长的却是上进的动力。
  幸福的日子,总是如流水一样容易逝去。就在我无比快乐地接近梦想,父亲的生意也是如日中天的时候,父亲却因为积劳成疾,突然很无奈地躺在了病床上,从此再也没有起来。我至今还记得,父亲最后一次走在院子里的情景。他环视院子里的一切,一草一木,然后久久地凝视房子屋檐下门楣上的木刻喜字,那是给哥哥准备的新房,尽管那时哥哥还没有女朋友。房子的西侧是一个很大的餐厅,那是工人们吃饭的地方,就在前不久,爸爸因为女儿考上学,还在这里大摆宴席,答谢我的老师和乡亲们,我是那个村子走出黑土地的第一位女孩子,也是第一次因为女儿上学而举办如此隆重的谢师宴。我知道,在那样的年代,对于一个生长在农村的女孩,爸爸,只有做您的女儿才会享受这样的荣耀和宠爱……
  有一种财富是无价的,那就是精神上的财富。它可以在任何喜欢它的土壤上结出最丰硕的果实。
  父亲离开的日子,妈妈和我们就是靠这样的财富驱散了头上的阴霾,尽管那过程很苦,很涩,很难。
  爸爸的突然去世,使得生前的生意伙伴作鸟兽散,尤其是那些对爸爸有亏欠的人更是不见踪影,得过爸爸生前鼎力相助的好友也都很少有上门的了,没有人相信柔弱的母亲和尚未成人的孩子们会延续爸爸的事业。世态炎凉,就在那个时候,让我感到彻骨的寒冷。
  但是母亲没有倒下,她奇迹般地坚强起来,让我们的家庭迅速成熟了,哥哥凭借过去参与爸爸生意的经验和他的所学,在一次次的跌倒后,不屈地站起来,终于使我家的生意走出了低谷,并且哥哥的视野和眼界更开阔。
  哥哥和母亲商量卖掉老房子的事情是经过相当漫长的酝酿的,因为运输和爸爸经营的其他生意在乡村已经没有很大的发展潜力,那时的乡村路很难走,运输的车辆经常会在雨天无法返回,而且信息也闭塞。但是卖掉房子,心中又有太多的不舍,因为那里有无处不在的对爸爸的怀念。
  搬家的那天,我哭得一塌糊涂,仿佛和爸爸作又一次的诀别,和我的幸福的童年和欢乐的日子作一次心痛的告别。
  我认真地看房子和院子里的每一处细节,我要把他们刻在我的脑海中:屋内的墙上还有姐姐巧手剪出的云朵;大门上的飞翔的丹顶鹤图案是小妹的杰作;花圃是妈妈的园地,果树上还有青涩的果子;菜园里还有弟弟新安排的稻草人,滑稽地扬着手;房东侧的杨树是伴我晨读的伙伴,曾经有一次我被树上掉下来的毛虫吓得大哭,闻讯赶来的爸爸以为出了什么大事情……还有我曾经写生的牵牛花、太阳花和依然茂盛的黄瓜架;还有那被屋檐下的雨水打出小坑坑的石礅……太多的记忆,太多的留恋,太多的不舍!有些东西表面上失去了,反而会获得另一种永生,那就是你把它珍藏在了心底,永远和你相伴。
  那年夏天,当我确信有足够的坚强去面对时,我一下火车,就对开着私家轿车来接我的哥哥和弟弟轻轻地说:“带我去看看我们的老房子吧,我好想见它。”
  只是站在庭院门前匆匆的一瞥,那逝去的日子便如潮水般涌来,尽管十几年的风雨沧桑,已经让老屋旧了很多,但是当年的轩昂风采依稀可见。院子里的果树也早已经枯死,是对旧主人的怀念吗?难道连草木也有感情吗?门两侧的垂柳俯视着我,我扬起的脸上,有咸咸的泪滑落。我挥挥手,安静地走开了。
  责任编辑:黄艳秋
  美术插图:段 明
其他文献
小时候,我和小伙伴东摘一个果子,西捡一块石子,或在酒肆的门槛边用一小刀雕出一个溜墙走的小醉鬼,但最后,都会规规矩矩走进李先生家的小院。  铺开一张宣纸,李先生握着我的手,写一道蚕头燕尾,描一道悬针竖,说“先从《曹全碑》起吧,隽逸守度,刚柔互济,笔笔入典,养小丫头的性子。”毛笔便在宣纸上染下一片墨色。回笔锋,画出一个蚕头,笔走,然后扬笔墨挑起一个燕尾。  “这一笔,叫做因。”转腕,笔锋下走,渐渐抬手
期刊
鸾山系湘东地区的一座独耸之山,如鸾起舞,故名鸾山。北宋彭天益曾以诗句“鸾山配凤岭,金水绕银坑”形容此地。它位于湖南株洲市攸县一个山区小鎮,与江西省莲花县相毗邻,距井冈山约170公里。在土地革命战争时期,鸾山成了井冈山革命根据地的一部分,是反“围剿”的前沿阵地之一。在残酷的革命战争年代,老一辈革命家朱德、彭德怀、滕代远、谭震林、萧克、谭余保等红军将领,曾带领红军战士翻越罗霄山来到鸾山一带,领导地方革
期刊
白露一过,和高山的核桃一样,老家的花生也开始采挖了。  那时,没有幼儿园或者学前班的概念,右手能够摸到左耳朵了,便可以读小学一年级了。刚记事时,我只能偏着头摸耳朵时,父母便让我背着花书包,装上自制的算数教具——苞谷杆“小棒”,接过母亲从灶台火炕上抓出的带着烟味的干花生,一路哭着去了学校。还记得,星期六不读书时,跟着母亲下地,母亲会刨开泥土,看看土里白胖胖的花生长大没有,顺便摘下一两颗给我们解馋;还
期刊
提起沙土裤,我家乡上世纪五、六、七十年代出生的人,可能都会眼睛一亮,欲说不止。所谓裤,其实并没裤腿。  那天,在公园散步时,与老父亲聊起来,父亲混浊的眸子一下子亮了,嗓门也高了,说:“你姊妹仨都是穿沙土裤长大的,那时候,家家户户都这样,穿沙土裤主要是在冬夜里,穿上它,孩子拉屎、尿床,都不要紧,也弄不脏被褥。”  时光要回转到上世纪70年代。  那年,我七八岁的样子,是家里的老大。记得弟弟出生不久,
期刊
参加这样的会,我能看到很多文友,特别是些老朋友,特别高兴。  静霆我们是邻居,多少年也很少见面,他很忙,刚才他的一番讲话对我挺有启发的,他对生活的那种激情,那种热爱,甚至很多年轻人都不一定比得上他。到上海看的那些东西,发出的那些感慨,我是很受感动的,一个80岁的老人,我缺少他的精神。你看晓声老师,他知道那么多的事,我每次听他发言都挺受感动的,他的脑子里面装的东西太多太多了,你说一个作家如果不这样,
期刊
我妈小的时候,有一年开春就来个掐脖旱,一直旱到7月底。进八月第三天,一块云彩上来,下起了雨。这雨,一下就没完没了,沟满壕平不说,一捆干柴火也没有,不上仓房抽下根檩子,就得烧大腿了。  雨不停,也不能干等着。傍晌一阵风,天还是漫阴着,看着是没时候放晴了。太奶奶喊着两个小丫到近前,说:“跟弟儿,老丫,你们俩披上麻袋片,去大壕南下点青棒子,摸点土豆回来吧。”大人们都出工修坝去了,太奶奶在家主事。跟弟儿和
期刊
叫花,却非花。  鄂西北的保南乡下,都把玉米叫做苞谷。俗谚的“五谷丰登”,苞谷是其中的重要一种。山上都是旱地,种不了稻谷,就种苞谷。苞谷是粗粮,粒大,坚硬,粗糙,还附着厚厚的表皮,需要一遍遍地磨。磨碎了,去了皮,才能煮了吃。远不如稻米,去了壳就能煮出白花花的米饭,又香又细腻。苞谷米吃时间长了,一闻到大米饭的味道,那个香,还有那个馋啊,真的无法形容。少了它,地就少了生气,农人就丢了魂。  小时候,我
期刊
下班回家,已是暮色时分。顾不得一天的疲惫,孩子似的跟了老公、儿子乘船去河上玩。  暮色中,东西走向的河水更像是一匹平静平滑暗蓝的布。而船,又像是一只巨大的铲,从中豁开,慢慢地细心地豁开、划开。生怕不小心或者偏心分得不均匀而引起不必要的纷争。而行船两侧冒起的嘟嘟串串如葡萄大小的水泡,真的像一只只争论不休的小嘴,七嘴八舌地爭执着什么。船后的水流“汩汩”冒个不停,像是煮沸了一样。  夕阳,只在西天留下一
期刊
“麦黄草枯,麦黄草枯”,随着麦黄草枯鸟声声不断的提醒和督促,抢收麦子、抢收菜籽,赶插秧苗、赶播玉米,整个苏北农村便生动起来,大人们虽然起早摸黑忙得不可开交,但那份被收获浸润的喜悦,情不自禁地挂上了每个人的眉梢。  米圈是麦熟时节特有的一种菌菇,生长在成熟麦子的根部。要找到它,必须赶在麦子未收割之前,否则会被割麦的大人们抢了先。说来奇怪,这种圈子明明出自麦丛,不叫麦圈,偏叫米圈,大约是这种菌菇的色泽
期刊
小时候,家乡的麻雀特别多。春三四月间,也就成了我们最开心的时节,因为等上几天,我们便可又用小竹笼来养麻雀了。  要说养麻雀,必须掌握好掏麻雀的火候。掏得早了,麻雀身上还没长毛,很难养活;掏得迟了,等麻雀的羽毛全长齐了,它往往就野性十足,常常会远走高飞,弃主人而去。因此,在掏麻雀时,我们常常根据它的叫声来把握最佳战机。一般情况下,只要从听到它叫声的10天左右,就动手掏取。因为这时,它们刚长出了羽毛,
期刊