翻阅古今中外大作家的传记，常读到传主出身书香门第，“五岁诵六甲，十岁观百家”，更有甚者，“三岁赋诗，语惊四座”。每读至此，我便有生不得所的感慨。
　　我出生在千里彝山，世代祖先只懂得怎样跟野兽赛跑，从来不屑于去辨认那些蚂蚁脚杆模样的文字。所以，我长到五六岁，还不知世间有书，只是穿着开裆裤与一群小伙伴在山道上争抢羊屎颗，比赛谁捡得多。后来，我被家人送进学校，学习差得一塌糊涂，因为我根本听不懂老师讲些什么。黑板上，老师的粉笔字写得乱七八糟，我傻呵呵地张着嘴巴，大眼瞪小眼地看了半天，还是一个字也认不出来。
　　父亲看我读书没长进，就常让我去放牛。那时候，生产队仅有的一头水牛由我们家喂养。祖父也常让我跟他去牧羊。这样我就有了许多逃学的借口，过着半牧半读的生活。
　　放牛虽比读书清闲，却十分寂寞。眼睛紧紧盯着牛嘴巴，它一丛草一丛草地啃，一张树叶一张树叶地嚼，看得眼睛酸涩，牛肚子还不见饱。蚊虫出奇地多，扑眼睛，钻耳朵，叮嘴巴，咬脚杆，弄得人烦躁不安，度日如年。
　　一个偶然的机会，我从同学那里找到一本残缺不全的小人书，大约是讲一个聪明的小姑娘如何跟一个老妖婆斗智斗勇的。我边放牛边看这本小人书，看得十分入迷，不知不觉已到黄昏牧归的时候了。自此以后，我就想方设法寻找小人书来读，作为放牧时的消遣。有一次看书看得入迷，牛跑到庄稼地了也不知道，父亲把我痛打了一顿，烧了我的书。我大哭一场，但事后旧习不改，还想出一个好办法：骑在牛背上读书。
　　在蓝天白云下，在大山的环抱中，我骑存水牛背上，念念有词地读着山外的世界。读得多了，小人书已经不过瘾，于是就看起大部头小说来。那时要在千里彝山找几本课本以外的书，实在无异于大海捞针，有时偶尔捡到一片残缺不全的废报纸我也读得津津有味。我父母斗大的字不识一筐，却每人发了一套《毛泽东选集》，我居然骑在牛背上读完了“雄文四卷”。
　　寨子里有一个老头儿，在旧社会是保长。山里人朴实，他不好意思抓别人去当兵，就自己去当了几年国民党兵，带了许多书回来，我常去跟他借。他的那些书都不好读，是线装的，竖排版，而且全是繁体字。那些书，我只能猜着读，还是有一多半的字不认识，就记下来，晚上去问他。有的字他认识，有的字他也不认识，就帮着我猜。就这样，我在水牛背上啃完了线装的《西游记》《石头记》《西厢记》《水浒传》等古典名著。这些书开阔了我的眼界，使我单调枯燥的放牧生活精彩纷呈。从来不曾走出千里彝山的我，却能骑在牛背上，思接千载，视通万里：跟肖洛霍夫一起看顿河岸边风起云涌，同曹雪芹一道慨叹人情冷暖、世态炎凉，与大胡子托尔斯泰讨论沙皇的农奴制，跟随铁道游击队打日本鬼子扒火车炸桥梁……特别是读到梁山好汉动不动就一人切几斤熟牛肉大快朵颐，令面有菜色常常处于饥饿状态的我馋涎欲滴。
　　最近，我读到南宋诗人尤袤的一段谈读书体会的文字：“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟。”这段话让我怦然心动：诚哉，斯言!
　　如此高贵的读书品格，已成千古绝唱、空谷足音了。时下，真正意义上的读书人似乎越来越少。喧嚣嘈杂的城市似乎再无清静的读书之地。不少高校积书满架，大学生们的读书热情却江河日下，这不由使我倍加怀念彝山牧读的那些岁月，睡梦里我还常常牧读在千里彝山。久违了的水牛背，是否平稳依旧?我梦魂牵系的羊群，是否悠游潇洒一如当年?