幼时读书，看到《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”实际上，我清楚地明白，自己才是在原地看着父亲渐行渐远的那人，而父亲，如那鲜少停歇的飞鸟，常常惹人落泪。
　　小时候对爸爸的印象有些淡薄，因为一直以来他回家的次数屈指可数，但“爸爸”二字却深植于心。因为年少的愚鲁和任性，爸爸对我少不了批评斥责，所以那时对他，更多的是敬畏。后来明理懂事了点，逐渐觉察他炮弹里的糖衣，便会生出些许体谅与感激。只是仍会因为他而哭鼻子，不过这些眼泪，随着长大有了更多的意味。
　　记忆中，高一那年的除夕过得异常热闹。爸爸购置的年货格外丰盛，张罗的年夜饭愉悦味蕾，鞭炮噼里啪啦，幸福感在耳边炸裂，让人舍不得入睡。谁想到他第三天早上就走了，迷糊中被他收拾东西的声音吵醒，我知道他照例会在桌上放些好吃的和他整理的读书笔记，他的手机铃声《月光下的凤尾竹》划破静寂。后来每次听到这首歌，心里总会被牵扯出几丝伤感。
　　“好，我马上下来。”
　　我屏住呼吸，努力听辨他的脚步声，猜测是哪辆车把他载走，让他继续漫长的奔波。翻了个身，发现眼角溢出的水分，不知何时，已将枕巾打湿。
　　高三那会儿，筷子兄弟的《父亲》风靡全年级，全班上战场之前还为班主任唱了这首歌。没料到的是，平常不苟言笑的一个男人竟会流泪。我也哭了——不仅是因为班主任的硬汉柔情，更是想到了我的父亲。
　　记得上次告别，大街上便是在播放这首歌。虽然早已习惯他的匆匆而别，但这歌词和旋律，还是勾出了百转千回的思绪。我转身逼回眼泪，不想被他撞见我的难过。爸爸说过，坚强的女儿是他的后盾。
　　接下来的暑假，我去了姑姑家，本以为不会见到他，没想到他竟然专程赶了过来，“这边也可以做生意，顺便陪你逛逛。”
　　在这一周里，我和他一起摆摊，早上六点起床乘车半小时赶到菜市场，走走停停找好摊位，再看人脸色讨价还价。他这些天的面容，褪去了父亲的严肃沉静，剩下一副弓背哈腰的底层人民模样。
　　我不禁想象，这么多年他历经了多少劳苦和辛酸，要是他把自身经历写成书，一定非常厚重吧，毕竟它承载了一个男人从青春莽撞到沧桑持重的时光。
　　但我一定是不敢看的——谁说岁月宽宏命运仁慈，我长大了，这个男人，却毫不留情地老了。
　　临别那天，爸爸拖着我的大箱子，我跟在他身后听他反复叮嘱着注意事项。
　　“平时不要太节约了，听到没？”
　　“学习要张弛有度、劳逸结合，不要太累了。”
　　这个男人，平素总是寡言少语，只有在离别之际，你才能听到他几句难得的念叨。我抬头喏喏应允，看见汗渍把他的衣衫浸出不规整的形状，不知怎的，我竟莫名想起朱自清的《背影》——“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。”
　　或许天底下的好父亲都有着相似之处：即便那背影平凡渺小，也能在不经意间教你感动万分、心潮难抑。
　　他们，都是很好很好的父亲。
　　等坐上车，看着爸爸用力朝我挥手，不过几次眨眼，大巴已將他的身影远远抛在了后面。虽然清楚离分难免，可我仍旧难释怀：为什么刚才还面目清楚的人，现在却成了一个模糊的点？
　　我别过头，终究没忍住落了泪，心底深切意识到，又一场离别已经开始，这只飞鸟，不知将于何处落脚。
　　我写过妈妈，但从没写过我爸。和妈妈在一起时我总是笑呵呵的，和爸爸相处却老是落泪感慨。
　　这些眼泪，让我体会到山遥水迢的苦楚，感受到风餐露宿的酸涩，亦让我饱尝花香果美的甜酿。爸爸说等我以后找到工作了，他就会做点小生意安定下来。我也希望这只飞鸟，能停止漂泊永远留下来，然后换我来，带回一路芬芳与精彩。
　　编辑/广丽