论文部分内容阅读
从床上坐起。四周一片昏黑。鸡又叫了。喔喔——喔——抖搂翅膀的声音。接着，远远近近都有了响应：喔喔喔——喔——嘁嘁喳喳的说话声。是孩子们从楼下的小路经过。“小龙，走了！”“哎，等一下啊。”嘎吱一声，是门开了。啪嗒啪嗒，书包拍打着他们的小身体，书包里有文具盒，哗啦哗啦，放了铅笔呢，还是圆珠笔？不久，安静下来了。鸡们也安静下来了。昏黑依旧昏黑着。不知过了多久，刷刷刷——是小龙奶奶在扫地了。哗——哗——水泼在地上。“达——妈！”小虎含糊不清地喊。“哎——”妈在屋顶，拖长声音答应。妈什么时候起的？
风吹开窗帘，光透进来了。
铁门响了一下，又响了一下。
“哪个？”妈在楼上喊。
“是我。”我听出是谁的声音了。忙撩开被子，跳下床，到处找衣服裤子。妈踢踢踏踏走下楼，打开铁大门。两人的声音有一句没一句传来。妈推搡，“拿着，拿着！”声音低下去，我没穿好衣服，那人走了。“慢走啊……”是妈的声音。
下得楼来，见妈正在厨房收拾一只野鸡。
斑斓的野鸡毛堆在地上，眨动着一丝丝阳光。
抬起眼朝东望，县里最高的山巅，淡淡的白光闪耀。
“山顶看得到积雪了！”
“是啊，昨晚下了一夜雨，山里肯定是下雪了吧？”
“才收完稻子没多久啊。”
“今年冷得早吧。”媽清理好野鸡，遗下一堆鸡毛。几根粗大的翎毛尖儿上，血欲滴不滴。妈在砧板上剁开野鸡。“这么小的野鸡，要五十块钱，还说便宜了。我本来不要的，又想你喜欢，才留下了。他怎么就晓得你回来了？……哦，说是明天早上约你上山打野鸡，野鸡哪有那么好打的？你还是别去了吧。”
饭后，就在屋前阳台看书。你一定会说，我难得回家，何必如此用功？自然，用功是假的。我不过随便翻两眼书，便抬眼望一望远处的山。积雪寒光闪闪，照到脸上的阳光却是暖的。不用多久，就睡意沉沉了。每天中午，我都会这么睡一会儿。
比起在上海，我的作息规律多了。我又能看到日出了。晚上，也会看星星。你不知道这儿的星星有多少。它们静静地嵌在天穹，确如一只一只眼睛，渺茫的目光，让人心惊。在上海，你怎么能体会呢？那儿不过三两颗星。也没几个人会抬头望。至少我是很久没抬头望天了。我看世界，要么是平视的，要么是站在高楼上俯视。世界变得小了。我们都认为，世界是可掌握的。斗转星移，总有那么多巴尔扎克笔下的人物在城市里奔走。而在老家，我总是抬头望天，天太大了，世界太大了，我那么小啊。
听！小虎又在喊了，一声接一声。
“达……妈！”他快两岁了，话还说不大清楚。
我们两家围墙间隔一条村路，三年前新修的水泥路。我们两家钢筋混泥土的房子，也是这两年新修的。小龙家的房子修好后，他爸妈就出门打工了。
小龙爸妈的恋爱，曾经在村里很轰动。两人是打工认识的，她把他带回来见父母，父母死活不同意。有天晚上，她喝下了大半瓶农药。拉到医院，抢救过来后，发现一条腿不怎么听使唤了。几天后，她一瘸一拐地回来了。她比我年长六七岁，我远远地看到她一瘸一拐地慢慢走近，慌乱中，我跑回家里去了。我也不知道自己为什么会慌乱。我躲在墙后回头看，她站在原地，弯着腰，脸上挂着僵硬的笑。小时候，我和她在一起玩儿过的，如今，她大概已经不记得我了吧？没多久，就知道她父母同意了婚事。他们结婚的时候，我去了。那时候新房还没盖好，他们在破旧得似乎就要坍塌的老屋里拜堂，喝交杯酒。她穿一条宽大的长裙子也没能藏住腿上的残疾。我第一次见到了他，他看上去比她年轻好几岁，穿一身宽大的黑西装，裤脚直拖到地上。两人脸上都红红的，也许是因为兴奋，也许是因为涂抹了胭脂。婚后没多久，他们便回去打工了，就为了要盖起现在这幢新房。
他们去的是上海。对，是上海。他们从未想过要联系我这个漂在上海的老乡。我也从未在上海街头碰到过他们。他们或许曾出现在我经过的路边——那简直是一定的。但我没注意到他们，注意到也认不出。他们也认不出我了。这倒让我想起好多年前的另一件事——
我到崇明岛旅行，回来时，在江边等船。还有好一会儿才起航，就给家里打了个电话。有个中年男人站到了眼前，瞪着我，不说话。挂了电话，不等我说话，他先开了口，问我是不是云南人。这次轮到我瞪着他了。在无数语言汇聚的上海，他准确认出了那种我们共同拥有的语言。我们有一阵没一阵地联系了好几年，我从没问过他叫什么，他也从没问过我叫什么。我叫他老乡，他也叫我老乡。每次都是他主动打来电话。慢慢地，我知道他们一家四口去了上海市区，知道他儿子新娶了媳妇，知道他们一家五口住在月租五百的房子里，知道他们攒了三十多万块钱……直到有一天，他打来电话，告诉我他回老家了。怎么就回去了？我问。总要回去的。听不出他是高兴呢还是失落。钱攒够了，他说，可以回去盖房子了。我说恭喜你啦。——后来，我们便再没联系过。
“喔……”妈在屋顶，拖长声音答应小虎。
“达……妈！达……妈！”小虎便一声一声地喊。
“不想答应你了！”妈妈喊。
“达……妈！达……妈！达……妈！”小虎还是一声迭一声地喊。十几声后，他大概被自己弄烦了，停了下来。寂静忽然像阳光一样，纷纷扑落。
一只灰色的斑鸠停在对面青色的屋顶，咕咕叫了两声。
和你说过的，到上海前，我没见过雪。其实我见过的，只是隔着十多公里的距离。云南的冬天你是知道的，阳光仍然温煦，土地依旧慷慨，绿的小麦，黄的油菜，湛蓝的天空肆无忌惮。人们在一条条路上走，抬头便可看见，县里的最高峰那儿，一片儿雪白。
偶尔我也抬头望。但很奇怪，我很晚才意识到，那是雪。也动过走近了去看一看的念头，可真要走到那儿，怕不止三四十公里，也就作罢了。也没听说身边有谁特意去看雪的。似乎是，大家都没近距离见过雪，却也并不怎么稀罕。
只是偶尔抬头望一望。 只有老人们会特别在意。他们会说：哦，积雪了；哦，融雪了。
算起来，山脚下度过了童年、少年时代的我，近距离见过的冬天的信物，只有冰了。你一定还记得吧？我第一次在北方见到冰冻的河，是何等惊讶！我凑近去，踩了又踩，还不罢休，还要到冰面上踏一踏。云南的冰是怎样的呢？脆、薄、透亮，底下还颤动着绿茵茵的水藻呢。放学后，奔到小河边，小心翼翼地起出一块块冰，两手捧举着，迎着太阳，隐约可见自己扭曲的脸——忽地，冰上映出一条硕大猩红的舌头。冰一点儿一点儿变薄了。就这样，还算是运气好的。大多数冬日，是完全不可能见到冰的。
要想冰厚实一些。那就不能到河边去了，只能靠自己。在临睡前，用事先找好的碗，盛上大半碗水，用黄黄的稻草打一个结放进去，端到院子里——院里没有稻草垛，也会有松柴垛。我当然更喜欢松柴垛，松柴是刚从山里拉回来的，是村里每家每户年底都会分到的。松枝的断口还新鲜着，结了一层珍珠般的松脂，松针呢，还散发着好闻的清香。就在松枝和松针间，找一个稳妥的凹槽，搁好水碗。剩下的，就交给时间了。那一夜注定是漫长的。可惜的是，次日天还没亮透就要上学去了。偷偷到柴垛去看看，唉，提一提稻草结，碗里的水还没冻着呢。那一天早上的课也注定是漫长的。放学铃声一响，我便飞奔回家，直取柴垛，哈！果然冻得厚实了！提住稻草结，整碗水，便晶亮笃实地给拽起来了。
那一碗碗冰，是多少个冬天的欢乐啊。
有些年的冬天，天气不够冷，不但没法得到一整碗的冰，河水更是只顾自己流得快活。我忍不住要捡块石头，朝水里奋力一扔，听那泄气的一声“扑通”。
离开云南，在上海见了雪——在你眼里，那大概也算不得雪吧。我才会想，小时候，假若我到过县里的最高峰，假如我见了满世界的雪，我今后的生活会不会有什么不同呢？你大概会觉得，这太牵强了吧？可我怎么总忍不住这么想呢？我总相信那说法，蝴蝶扇一扇翅膀，也能给远方带来一场风暴。
——还是说说山顶的雪吧！
我是几天前才到过那山上。端阳去下乡，我算是凑热闹。当然，用她的说法是，让我这个作家体验生活。汽车在柏油马路上曲里拐弯地往上走。很快，就能看到棋盘样的县城。越往外，越规整。端阳告诉我，最近五年，县城扩张了将近五倍，又说，我们走的路去年才铺上柏油。“你要是前年来，那才叫体验生活。”她不无遗憾地说。
两个来小时，翻了几座山，穿过几片大雾（有几次不得不停车，牛和羊在车外缓慢地经过，铃铛漫不经心地响了一声又一声，最后面，走过一个穿着单薄衣服、脸色黝黑、吹口哨的少年），吉普车开进了一个水泥操场。操场两端的篮球架，白墙上画了大幅少数民族宣传画的平顶房，种了各色菊花的白瓷砖花坛……目之所及，皆是新的。我明白过来，这就是乡政府了。车外，书记乡长都候着了。听了介绍，才知他俩都是八〇后，可脸上，早就满是风霜了。他们和领导到屋里谈事儿，端阳便带我转悠。
“这儿不错嘛！比我想象的好多了。你就在这儿待了五年？”
“嘿，那是你来晚了一年！”端阳撇撇嘴，用手画了一个大圈，“你要是一年前来啊，这些什么都没有，我们的办公室和宿舍，都是又破又潮不知道用了多少年的瓦房。冬冷夏热，吹风漏雨！现在想起来，这种天气住那种屋子，就浑身打哆嗦。”端阳两手环抱，抖了两抖。
“那几年，你和大老王谈恋爱了吧？”
“是呀，我和他认识，就是到这儿的第二年。记得有个周末晚上，我刚从县城家里上来，发现外套忘带了。心想完蛋了，到了夜里，还不得冷死啊。要回去拿，是不可能的，太阳很快就要落山了。再说，也没班车了。这时候，电话响了，一看，是大老王。大老王说，我给你送外套上来了。我说你别，车都没了，怎么送上来？大老王说，你别管了，你先烤烤火，将就一下。我还要说什么，大老王挂了电话，再打电话过去，他没接，发短信过去，他也没回。天很快就黑了。我在屋里弄了一大炉火，炭用了平日的两倍，可还是觉得冷。我没忍住，又打了大老王两次电话，他都没接。我忽然就不敢再打了。天越来越黑，我越来越着急。炭火一点儿不暖了，我只是觉得冷。忽然，摩托声响，打开门，摩托车灯里，站着的是包裹严实的大老王。我拉他进屋，把他摁在炉子前。他完全冻僵了。”
“你们这恋爱谈得，也够浪漫的嘛。”我笑。
“谁说不是呢？那天晚上我下定决心，这辈子非大老王不嫁了。”
“现在呢？后悔过吗？”
端阳嘴角浮过一丝笑，仰头看天。雾气散尽了，天上流云飞聚。
“那些年那么艰苦，回头想想，还挺美好的。工作也不是一直都那么累，轻松的时候，我们就在办公室烧个炉子，火烧得旺旺的，在炭灰里埋了洋芋和山药。慢慢地，整间办公室都是香的……”
我们走到一株合抱粗的核桃树下，树下一条小溪，潺潺流动。我抬头看，叶子早掉光了，树枝切割开浓云堆积的天空。
“这是我见过的最大的核桃树了！”
“这就算大啊？以后我带你到山里看看！”端阳又撇了撇嘴。
我想在地上找几个核桃，没找到。端阳指给我看远处的一所小房子，让我猜是什么。我哪里猜得到。端阳故作神秘，说带我去看看。我们踩着铺满落叶的潮湿地面，沿小溪而上，走到半坡上。那是間快要倒塌的土坯房，墙上石灰剥落，隐约还剩几个暗红色的字样，“阶级斗争……纲领……”，别的猜不出了。推开虚掩的门，恍然大悟，这是水碓嘛！端阳听我说对了，很是吃惊。水碓我当然见过，但那是二十年前的事儿了，而且，就见过一次，是我和奶奶一起去磨小麦。就这一次，那座水碓便牢牢地扎在我的记忆里了。——你应该没见过吧？可惜那天我手机没电了，不然应该拍下来，发给你看的。
忽然听得一阵噼里啪啦的声音。
起初，我们以为是雨。很快，端阳就喊，“下雪了！”
急切、焦躁、不管不顾地落下。很快，山坡下的水泥路面铺了白白一层。还有更多的落下来，在路面上弹跳着。倒像是在下豌豆。 “是冰雹吧？”我说。
“这个季节，怎么会下冰雹呢？”
都不说话，呆呆地盯着空茫处看。不多时，世界似乎变得舒缓了。
“真是下雪了！”
“没在老家见过下雪吧？毕业后到这儿工作，我也才知道老家还会下雪。第一年的雪就够大的，足足下了一天一夜，出门见到干沟都被填满了。”
“你说，假如我没到上海去读大学，又或者，去上海读完大学又回来了，会怎样呢？我会过着怎样的生活？我又会成为怎样的人？”
端阳呵呵一笑。“你就瞎想吧，你才不可能像我这样留在这儿。”
“为什么不可能？”
“大城市多好啊。”
“那是你想象的。大城市物价那么高，房子那么贵，可工资也不见得有多高……”
“那你怎么不回来呢？”
“不知道啊……我也不知道。”
雪扑扑地下着。远近的山林，都被浓雾遮掩了。
翌日，大公到家里来时，我才刚刚起床。大公坐在堂屋前的小板凳上，一言不发地抽烟。我洗漱好了，看看地上，有了三四个烟蒂。我们出门后，妈又叮嘱了一遍，打不到也没关系，早点儿回来。我说好。
清晨的村道静悄悄的，道边不时出现一片竹林，竹林后是人家。新鲜的阳光透过竹林一束一束射到地面，大片大片铺满屋顶。有户人家几年前还有十来口人，如今人都走光了，只剩下草木恣意生长的菜园和两间了无生气的瓦屋。瓦屋顶上茅草蓬乱。我停了停，呆看了一会儿，想起小时候夜里从这儿走过的情形。大公只顾埋头走路，我紧赶两步。
“他家人呢？都到哪儿去了？”
“有的搬到新房去了，有的是到外面打工去了。”
“两个老的呢？”
“死了嘛。”
“死了？”
“前年，老头死了。头一天我还见他打麻将呢，第二天就死了。隔了半年，老太太也死了。他俩处得好，一辈子没红过脸。”
“记得我小时候，他家院子边种了一溜儿夜来香，一到夜里，那个香啊。”
“嗨，早就砍没了。”
我们拐到后山，慢慢地朝上走。见到几个砍柴归来的，狐疑地看看我们，看看我扛着的火枪。路上的人明显比几年前少了，那时候，这个点儿总是有络绎不绝的人下山的，要么背着松毛，要么挑着松柴。
“好像没那么多人上山砍柴了。”
“太辛苦了，谁还上山砍柴嘛。都是买柴烧了。”
又走了十多分钟，进山了。衬衫后背汗湿了，松林里的风呼呼吹过，一阵阵清凉。我们顺着大路走了一段，拐进了山坡小路。路边的茅草及膝高，在我们身边纷纷倒伏，草叶上还挂着露珠，露珠很快打湿了裤管。
林子里叽叽喳喳的都是鸟叫，却看不见一只鸟的影子。
就这么走下去？哪里才会有野物跑到枪口下啊。我心里犯着嘀咕。大公大概看出了我的心思，从我肩上顺过枪，自己扛着。
“爬过这山头，有片地，会经常见到野鸡。”
“好多年没见到野鸡了！”我颓丧的情绪，又被鼓动起来。
“这两年，这地方的野鸡更多了。”
“为什么呢？”
“附近的人家大多数搬到县城去了，没人打扰，当然就多了。”
大公走前面，我走后面。他一身洗得发白、打了补丁的中山装，衣服完全贴合着他的人，仿佛七十多年来，他一直穿的就是这身衣服。看他一步一步朝上爬，听他呼吸声均匀沉重，那衣服就如同活了一般。我跑到他前面一段，停下来等他，又落在他身后一段，看看离得远了，又跑到他前面去。他则始终是那速度。
果然，越过一片山岗，眼前陡然开阔了。
是一片凹地，估计有上百亩。远远望去，小部分地里种了玉米、花生、红薯、黄豆、小麦，最远处是一片板栗林。大部分地荒着，乱草丛生。
“哪儿有野鸡嘛？”
“你等等嘛。”大公举着枪，慢悠悠地四处打望。
我也四处望。此时太阳升高了，远处的板栗林和板栗林后的松树林灰蒙蒙的，有几间瓦屋隐在林地里。四野一片寂静，只听得见交织的虫鸣。
“你瞧那儿，就那儿，好几只野鸡。”
“嗯？看不见啊。”
“那片花生地，刚动了一下的地方，看见了吧？”
“哦哦，看到了。”我答应着，其实并没看见什么。动的地方太多了，不就是风吹的么？
“只是太远了，打不到的。”大公的语气里也有几分失落。
“不能走近了再打么？”
“这么多草，不等你走近，早被吓跑了。”
我朝地里走了两步，停住了，杂草嘁嘁喳喳的声音无法避免。
“那就随便开一枪吧。”我这么说，其实还是不大相信真有野鸡。
“那开一枪有什么用嘛。”大公笑一笑。
“是没什么用，我就想随便开一枪……”
“浪费火药嘛。”大公说着，还是随我拿过了火枪。
填火药，塞弹头，用通条捅了几下，抽出通条后，举起枪口。这一系列动作，熟悉又陌生。大概有十多年没这么干过了。
面對上百亩阳光，上百亩虫鸣，上百亩寂静，还要面对更远处的森林蓊郁和雪山闪耀，我的枪口越来越重，越来越重。
“这枪后坐力大着呢，你当心点儿。”
我朝大公侧了侧脸，靠近他那边的耳朵热了一下。眼前闪亮，世界轰鸣，时光静止。虽然有所准备，我还是差点儿一屁股坐到了地上。
咕咕两声。翅膀扑腾。一只野鸡，又一只野鸡，再一只野鸡，从草窠飞出，连成一串儿，呼呼地朝对面山岗飞去了。灰蓝色天幕下，它们鲜亮的羽毛淡淡地泛着光亮。
我长长舒出一口气。大公也长长地吐出一口气。
我们慢悠悠地朝另一片山走去。
“村里的枪早几年不就被收了么？” “我这枪，也差点儿没了。”
“说是野鸡也不让打了。野鸡是保护动物啊。”我又说。
大公似乎没听见我说什么。
直到下午，我们都没打到什么。中途碰见过几只兔子，也给跑掉了。看看不早了，我提议往回走。我安慰大公，雖然没打到什么，在山里四处走走就很高兴了。大公仍然一个劲儿埋怨运气太差。走到山脚附近一处山坳，看到一片片刚挖过的红薯地。大公让我站住别动，他举起枪，不知道对准了什么，轰的一声，几只斑鸠飞起。
“有了。”他淡淡地说。
我们到了山地那儿，看到两只斑鸠耷拉着翅膀在红土地里挣扎。
这时候，电话响了，是端阳。
“蒋重回来了，到县城吃饭啊。”我这才想起昨天下午的约定。
“好啊，我带野味过来。”
我看了一眼地上的斑鸠，它们已经停止挣扎了。
血把红土染黑了。
见到我拎着的斑鸠，大家都笑，说刚刚还打赌呢，猜我带了什么野味。蒋重说要么是麂子要么是野猪，大老王说要么是穿山甲要么是果子狸，端阳说肯定是野鸡。没想到，竟然是斑鸠。还不够塞牙缝呢！大家又一阵乱笑。
“那都是保护动物啊，你们也敢吃？”
“哈哈，斑鸠怕也是保护动物吧？”
“这不是，不算是吧。”我忽然有些拿不准。
“都给你弄死了，就别虚伪了啊，这样大家还怎么相处？”大老王笑。
斑鸠交给店家后，我们就在包厢里坐了喝酒打牌。
渐渐地，酒酣耳热，大家愈发热络起来。
“听端阳说，你还想着要回来？”
“是想啊，回不来嘛。你们这日子过得多好啊。”
“这么说么，你就虚伪了啊。那么多人说农村好，说小地方好，怎么一个个又跑到大城市去？真觉得好，那就回来啊。”
“身不由己啊。”
“你没媳妇没小孩的，怎么就身不由己了？”
“我也经常在想啊，怎么就身不由己了。怎么就不能忽然就跑回来了？如果我是真的喜欢这样的生活……”我感觉自己说得有些语无伦次了。
“喝酒喝酒！先喝了再说。”蒋重举杯。
“喝了喝了！”大老王附和，“不管回不回来，记得老家里有我们几兄弟。”
“蒋重，你就少喝点儿得了！待会儿么，你女朋友又要骂你。”
“不要这么说嘛，她什么时候骂过我？”
“不要装啊，不要叫我点破你啊。”端阳笑。
“你那女朋友搞定没？什么时候带出来给我们瞧瞧嘛。”大老王一把搂过蒋重。
“怎么没搞定？”
“那你叫她出来给我们瞧瞧？！”
场面渐渐混乱了。我离席去上厕所。上完厕所出来，冷风一吹，酒醒了一半。看看手机，有你的一个未接电话。你大概是怕我喝多了吧，就给你回拨回去。
“没喝多，真的没喝多。你听我说话的声音就知道了。”
“听着是没喝多。那你不要再喝了啊。”
我答应了，但我知道，我回去肯定还会再喝的——我并非有意要骗你。这又是为什么呢？是虚伪吗？我想起大老王问我的话，真要喜欢小城市或者说农村的生活，为什么非要待在大城市不回来？我们是真的虚伪吗？
待我回到包厢，大老王和蒋重嚷起来。
“还以为你躲酒不敢回来了，我们都要换场子了！”蒋重笑。
“换哪儿去啊？在这儿喝不就行了。”
“去接蒋重女朋友啊，去皇城KTV，都订好了，你跟着走就行。”
跟着他们走，到了一个小区门口，蒋重打了几个电话，等得我们直跺脚，才见一个姑娘慢慢地走出来。快到眼前了，大老王直捅我，“怎么样？怎么样？”
在KTV，几罐啤酒灌下去，酒劲越发上来了。
“蒋重，以前来么，肯定要叫小姑娘的。现在谈恋爱了，只能叫女朋友来了。”
“大老王不要瞎说，你害死蒋重呢。”端阳虎着脸。
“好好好，是我瞎说，我自罚一杯！”大老王给自己倒满一杯酒，白色肥胖的泡沫快速地遮住了杯口，又快速地堆到他的虎口上。
大老王邀我一起唱歌，我却是个地道的公鸭嗓，推托不过，也只能跟他一起乱吼。他唱歌很好，人又帅气，有种八十年代明星范儿。
“当年，我就是靠在KTV唱了一首歌把端阳勾到手的。”大老王听完我的夸奖后大笑。
“这人么，又开始吹牛了！”
蒋重始终窝在光线幽暗的沙发上。混乱之中，我似乎看到他拉住了女朋友的手，想要凑近身，又被甩开了手挡回去。
“蒋重和他女朋友怎么回事儿啊？”回到座位后，我问端阳。
“哪里就是他女朋友哦。”端阳小声说，“人家还没答应呢。”
“蒋重那么好的条件，怎么会不答应呢？看他们挺般配的啊。”
“蒋重么，就是你说的那种，大学毕业就从大城市回来。你们当初一个文科状元一个理科状元，你留在大上海了，他却没留在北京，回来虽然也当了个小领导，总归比不上在大城市啊。我听人说，那姑娘大概是想要离开这儿到大城市去发展的。跟了他，不是有了拖累么。”
我不知道说什么，再去看蒋重和他女朋友，似乎有了些什么不一样。
从KTV出来，一弯月亮挂在县城上空，几颗星疏朗地散落附近。
“县城里灯光越来越亮了，看到的星星也少了。”
没人搭理我。
端阳和大老王走了，不知道什么时候，蒋重的女朋友也走了。
我要打车走，蒋重不让，生硬地拽住了我。
“我们再找个地方……坐坐。”
“都这么晚了，算了。”
“你在家里待不了几天了啊，我们再说说话。”
到了烧烤店，蒋重似乎一下子酒醒了，恢复了严肃的面貌，又是烤鱼又是烤肉的要了好几样，还点了六瓶啤酒。
“怎么，你还要喝啊？”我问。
蒋重不答话，兀自给我眼前的酒杯倒满了，又给自己眼前的酒杯倒满。
“你说，我要是像你一样留在大城市，现在会怎样？”蒋重举起酒杯，他的手在颤抖，酒杯里的酒也在颤抖。
“我这样有什么好，你也知道，北上广的房价有多可怕……”
“你说，像我这么回到这小县城，当初考上那么好的大学，是不是白考了？”
“谁知道呢？……”
再次举起酒杯，酒杯里浮着一座雪山，雪山高耸，我沿着越来越窄的小路朝上攀爬，累得气喘吁吁，小路变成了一条烟似的痕迹，越来越淡，简直要飘起来。忽然，整座雪山倒伏过来，压在胸口……我使劲儿一挣，听到了敲门声。
“醒了吗？十二点了，快起来吧。”妈在门外喊，“小虎一早上都在找你，说你昨天答应了他，要给他用野鸡毛扎毽子的。”
我睁开眼睛，盯着一片雪白的屋顶。怎么会躺在自家的床上？看来昨晚又喝断片儿了。
“快起来快起来，你不会喝多了忘了你答应小虎的事了吧？”
我揉着眼睛，朝楼下走。小虎看到我，破涕为笑。
“达——妈——”
“你是不是眼睛灰瞧不见，哥哥不喊，喊什么大妈！”妈朝小虎喊。
“达——妈！”小虎又喊了一遍。
小虎手里攥着几根野鸡毛，高高朝我举起。野鸡毛艳丽，闪动鲜嫩的阳光。我抬起头望向遥远的山顶，那儿光秃秃的，积雪完全消融了。
风吹开窗帘，光透进来了。
铁门响了一下，又响了一下。
“哪个？”妈在楼上喊。
“是我。”我听出是谁的声音了。忙撩开被子，跳下床，到处找衣服裤子。妈踢踢踏踏走下楼，打开铁大门。两人的声音有一句没一句传来。妈推搡，“拿着，拿着！”声音低下去，我没穿好衣服，那人走了。“慢走啊……”是妈的声音。
下得楼来，见妈正在厨房收拾一只野鸡。
斑斓的野鸡毛堆在地上，眨动着一丝丝阳光。
抬起眼朝东望，县里最高的山巅，淡淡的白光闪耀。
“山顶看得到积雪了！”
“是啊，昨晚下了一夜雨，山里肯定是下雪了吧？”
“才收完稻子没多久啊。”
“今年冷得早吧。”媽清理好野鸡，遗下一堆鸡毛。几根粗大的翎毛尖儿上，血欲滴不滴。妈在砧板上剁开野鸡。“这么小的野鸡，要五十块钱，还说便宜了。我本来不要的，又想你喜欢，才留下了。他怎么就晓得你回来了？……哦，说是明天早上约你上山打野鸡，野鸡哪有那么好打的？你还是别去了吧。”
饭后，就在屋前阳台看书。你一定会说，我难得回家，何必如此用功？自然，用功是假的。我不过随便翻两眼书，便抬眼望一望远处的山。积雪寒光闪闪，照到脸上的阳光却是暖的。不用多久，就睡意沉沉了。每天中午，我都会这么睡一会儿。
比起在上海，我的作息规律多了。我又能看到日出了。晚上，也会看星星。你不知道这儿的星星有多少。它们静静地嵌在天穹，确如一只一只眼睛，渺茫的目光，让人心惊。在上海，你怎么能体会呢？那儿不过三两颗星。也没几个人会抬头望。至少我是很久没抬头望天了。我看世界，要么是平视的，要么是站在高楼上俯视。世界变得小了。我们都认为，世界是可掌握的。斗转星移，总有那么多巴尔扎克笔下的人物在城市里奔走。而在老家，我总是抬头望天，天太大了，世界太大了，我那么小啊。
听！小虎又在喊了，一声接一声。
“达……妈！”他快两岁了，话还说不大清楚。
我们两家围墙间隔一条村路，三年前新修的水泥路。我们两家钢筋混泥土的房子，也是这两年新修的。小龙家的房子修好后，他爸妈就出门打工了。
小龙爸妈的恋爱，曾经在村里很轰动。两人是打工认识的，她把他带回来见父母，父母死活不同意。有天晚上，她喝下了大半瓶农药。拉到医院，抢救过来后，发现一条腿不怎么听使唤了。几天后，她一瘸一拐地回来了。她比我年长六七岁，我远远地看到她一瘸一拐地慢慢走近，慌乱中，我跑回家里去了。我也不知道自己为什么会慌乱。我躲在墙后回头看，她站在原地，弯着腰，脸上挂着僵硬的笑。小时候，我和她在一起玩儿过的，如今，她大概已经不记得我了吧？没多久，就知道她父母同意了婚事。他们结婚的时候，我去了。那时候新房还没盖好，他们在破旧得似乎就要坍塌的老屋里拜堂，喝交杯酒。她穿一条宽大的长裙子也没能藏住腿上的残疾。我第一次见到了他，他看上去比她年轻好几岁，穿一身宽大的黑西装，裤脚直拖到地上。两人脸上都红红的，也许是因为兴奋，也许是因为涂抹了胭脂。婚后没多久，他们便回去打工了，就为了要盖起现在这幢新房。
他们去的是上海。对，是上海。他们从未想过要联系我这个漂在上海的老乡。我也从未在上海街头碰到过他们。他们或许曾出现在我经过的路边——那简直是一定的。但我没注意到他们，注意到也认不出。他们也认不出我了。这倒让我想起好多年前的另一件事——
我到崇明岛旅行，回来时，在江边等船。还有好一会儿才起航，就给家里打了个电话。有个中年男人站到了眼前，瞪着我，不说话。挂了电话，不等我说话，他先开了口，问我是不是云南人。这次轮到我瞪着他了。在无数语言汇聚的上海，他准确认出了那种我们共同拥有的语言。我们有一阵没一阵地联系了好几年，我从没问过他叫什么，他也从没问过我叫什么。我叫他老乡，他也叫我老乡。每次都是他主动打来电话。慢慢地，我知道他们一家四口去了上海市区，知道他儿子新娶了媳妇，知道他们一家五口住在月租五百的房子里，知道他们攒了三十多万块钱……直到有一天，他打来电话，告诉我他回老家了。怎么就回去了？我问。总要回去的。听不出他是高兴呢还是失落。钱攒够了，他说，可以回去盖房子了。我说恭喜你啦。——后来，我们便再没联系过。
“喔……”妈在屋顶，拖长声音答应小虎。
“达……妈！达……妈！”小虎便一声一声地喊。
“不想答应你了！”妈妈喊。
“达……妈！达……妈！达……妈！”小虎还是一声迭一声地喊。十几声后，他大概被自己弄烦了，停了下来。寂静忽然像阳光一样，纷纷扑落。
一只灰色的斑鸠停在对面青色的屋顶，咕咕叫了两声。
和你说过的，到上海前，我没见过雪。其实我见过的，只是隔着十多公里的距离。云南的冬天你是知道的，阳光仍然温煦，土地依旧慷慨，绿的小麦，黄的油菜，湛蓝的天空肆无忌惮。人们在一条条路上走，抬头便可看见，县里的最高峰那儿，一片儿雪白。
偶尔我也抬头望。但很奇怪，我很晚才意识到，那是雪。也动过走近了去看一看的念头，可真要走到那儿，怕不止三四十公里，也就作罢了。也没听说身边有谁特意去看雪的。似乎是，大家都没近距离见过雪，却也并不怎么稀罕。
只是偶尔抬头望一望。 只有老人们会特别在意。他们会说：哦，积雪了；哦，融雪了。
算起来，山脚下度过了童年、少年时代的我，近距离见过的冬天的信物，只有冰了。你一定还记得吧？我第一次在北方见到冰冻的河，是何等惊讶！我凑近去，踩了又踩，还不罢休，还要到冰面上踏一踏。云南的冰是怎样的呢？脆、薄、透亮，底下还颤动着绿茵茵的水藻呢。放学后，奔到小河边，小心翼翼地起出一块块冰，两手捧举着，迎着太阳，隐约可见自己扭曲的脸——忽地，冰上映出一条硕大猩红的舌头。冰一点儿一点儿变薄了。就这样，还算是运气好的。大多数冬日，是完全不可能见到冰的。
要想冰厚实一些。那就不能到河边去了，只能靠自己。在临睡前，用事先找好的碗，盛上大半碗水，用黄黄的稻草打一个结放进去，端到院子里——院里没有稻草垛，也会有松柴垛。我当然更喜欢松柴垛，松柴是刚从山里拉回来的，是村里每家每户年底都会分到的。松枝的断口还新鲜着，结了一层珍珠般的松脂，松针呢，还散发着好闻的清香。就在松枝和松针间，找一个稳妥的凹槽，搁好水碗。剩下的，就交给时间了。那一夜注定是漫长的。可惜的是，次日天还没亮透就要上学去了。偷偷到柴垛去看看，唉，提一提稻草结，碗里的水还没冻着呢。那一天早上的课也注定是漫长的。放学铃声一响，我便飞奔回家，直取柴垛，哈！果然冻得厚实了！提住稻草结，整碗水，便晶亮笃实地给拽起来了。
那一碗碗冰，是多少个冬天的欢乐啊。
有些年的冬天，天气不够冷，不但没法得到一整碗的冰，河水更是只顾自己流得快活。我忍不住要捡块石头，朝水里奋力一扔，听那泄气的一声“扑通”。
离开云南，在上海见了雪——在你眼里，那大概也算不得雪吧。我才会想，小时候，假若我到过县里的最高峰，假如我见了满世界的雪，我今后的生活会不会有什么不同呢？你大概会觉得，这太牵强了吧？可我怎么总忍不住这么想呢？我总相信那说法，蝴蝶扇一扇翅膀，也能给远方带来一场风暴。
——还是说说山顶的雪吧！
我是几天前才到过那山上。端阳去下乡，我算是凑热闹。当然，用她的说法是，让我这个作家体验生活。汽车在柏油马路上曲里拐弯地往上走。很快，就能看到棋盘样的县城。越往外，越规整。端阳告诉我，最近五年，县城扩张了将近五倍，又说，我们走的路去年才铺上柏油。“你要是前年来，那才叫体验生活。”她不无遗憾地说。
两个来小时，翻了几座山，穿过几片大雾（有几次不得不停车，牛和羊在车外缓慢地经过，铃铛漫不经心地响了一声又一声，最后面，走过一个穿着单薄衣服、脸色黝黑、吹口哨的少年），吉普车开进了一个水泥操场。操场两端的篮球架，白墙上画了大幅少数民族宣传画的平顶房，种了各色菊花的白瓷砖花坛……目之所及，皆是新的。我明白过来，这就是乡政府了。车外，书记乡长都候着了。听了介绍，才知他俩都是八〇后，可脸上，早就满是风霜了。他们和领导到屋里谈事儿，端阳便带我转悠。
“这儿不错嘛！比我想象的好多了。你就在这儿待了五年？”
“嘿，那是你来晚了一年！”端阳撇撇嘴，用手画了一个大圈，“你要是一年前来啊，这些什么都没有，我们的办公室和宿舍，都是又破又潮不知道用了多少年的瓦房。冬冷夏热，吹风漏雨！现在想起来，这种天气住那种屋子，就浑身打哆嗦。”端阳两手环抱，抖了两抖。
“那几年，你和大老王谈恋爱了吧？”
“是呀，我和他认识，就是到这儿的第二年。记得有个周末晚上，我刚从县城家里上来，发现外套忘带了。心想完蛋了，到了夜里，还不得冷死啊。要回去拿，是不可能的，太阳很快就要落山了。再说，也没班车了。这时候，电话响了，一看，是大老王。大老王说，我给你送外套上来了。我说你别，车都没了，怎么送上来？大老王说，你别管了，你先烤烤火，将就一下。我还要说什么，大老王挂了电话，再打电话过去，他没接，发短信过去，他也没回。天很快就黑了。我在屋里弄了一大炉火，炭用了平日的两倍，可还是觉得冷。我没忍住，又打了大老王两次电话，他都没接。我忽然就不敢再打了。天越来越黑，我越来越着急。炭火一点儿不暖了，我只是觉得冷。忽然，摩托声响，打开门，摩托车灯里，站着的是包裹严实的大老王。我拉他进屋，把他摁在炉子前。他完全冻僵了。”
“你们这恋爱谈得，也够浪漫的嘛。”我笑。
“谁说不是呢？那天晚上我下定决心，这辈子非大老王不嫁了。”
“现在呢？后悔过吗？”
端阳嘴角浮过一丝笑，仰头看天。雾气散尽了，天上流云飞聚。
“那些年那么艰苦，回头想想，还挺美好的。工作也不是一直都那么累，轻松的时候，我们就在办公室烧个炉子，火烧得旺旺的，在炭灰里埋了洋芋和山药。慢慢地，整间办公室都是香的……”
我们走到一株合抱粗的核桃树下，树下一条小溪，潺潺流动。我抬头看，叶子早掉光了，树枝切割开浓云堆积的天空。
“这是我见过的最大的核桃树了！”
“这就算大啊？以后我带你到山里看看！”端阳又撇了撇嘴。
我想在地上找几个核桃，没找到。端阳指给我看远处的一所小房子，让我猜是什么。我哪里猜得到。端阳故作神秘，说带我去看看。我们踩着铺满落叶的潮湿地面，沿小溪而上，走到半坡上。那是間快要倒塌的土坯房，墙上石灰剥落，隐约还剩几个暗红色的字样，“阶级斗争……纲领……”，别的猜不出了。推开虚掩的门，恍然大悟，这是水碓嘛！端阳听我说对了，很是吃惊。水碓我当然见过，但那是二十年前的事儿了，而且，就见过一次，是我和奶奶一起去磨小麦。就这一次，那座水碓便牢牢地扎在我的记忆里了。——你应该没见过吧？可惜那天我手机没电了，不然应该拍下来，发给你看的。
忽然听得一阵噼里啪啦的声音。
起初，我们以为是雨。很快，端阳就喊，“下雪了！”
急切、焦躁、不管不顾地落下。很快，山坡下的水泥路面铺了白白一层。还有更多的落下来，在路面上弹跳着。倒像是在下豌豆。 “是冰雹吧？”我说。
“这个季节，怎么会下冰雹呢？”
都不说话，呆呆地盯着空茫处看。不多时，世界似乎变得舒缓了。
“真是下雪了！”
“没在老家见过下雪吧？毕业后到这儿工作，我也才知道老家还会下雪。第一年的雪就够大的，足足下了一天一夜，出门见到干沟都被填满了。”
“你说，假如我没到上海去读大学，又或者，去上海读完大学又回来了，会怎样呢？我会过着怎样的生活？我又会成为怎样的人？”
端阳呵呵一笑。“你就瞎想吧，你才不可能像我这样留在这儿。”
“为什么不可能？”
“大城市多好啊。”
“那是你想象的。大城市物价那么高，房子那么贵，可工资也不见得有多高……”
“那你怎么不回来呢？”
“不知道啊……我也不知道。”
雪扑扑地下着。远近的山林，都被浓雾遮掩了。
翌日，大公到家里来时，我才刚刚起床。大公坐在堂屋前的小板凳上，一言不发地抽烟。我洗漱好了，看看地上，有了三四个烟蒂。我们出门后，妈又叮嘱了一遍，打不到也没关系，早点儿回来。我说好。
清晨的村道静悄悄的，道边不时出现一片竹林，竹林后是人家。新鲜的阳光透过竹林一束一束射到地面，大片大片铺满屋顶。有户人家几年前还有十来口人，如今人都走光了，只剩下草木恣意生长的菜园和两间了无生气的瓦屋。瓦屋顶上茅草蓬乱。我停了停，呆看了一会儿，想起小时候夜里从这儿走过的情形。大公只顾埋头走路，我紧赶两步。
“他家人呢？都到哪儿去了？”
“有的搬到新房去了，有的是到外面打工去了。”
“两个老的呢？”
“死了嘛。”
“死了？”
“前年，老头死了。头一天我还见他打麻将呢，第二天就死了。隔了半年，老太太也死了。他俩处得好，一辈子没红过脸。”
“记得我小时候，他家院子边种了一溜儿夜来香，一到夜里，那个香啊。”
“嗨，早就砍没了。”
我们拐到后山，慢慢地朝上走。见到几个砍柴归来的，狐疑地看看我们，看看我扛着的火枪。路上的人明显比几年前少了，那时候，这个点儿总是有络绎不绝的人下山的，要么背着松毛，要么挑着松柴。
“好像没那么多人上山砍柴了。”
“太辛苦了，谁还上山砍柴嘛。都是买柴烧了。”
又走了十多分钟，进山了。衬衫后背汗湿了，松林里的风呼呼吹过，一阵阵清凉。我们顺着大路走了一段，拐进了山坡小路。路边的茅草及膝高，在我们身边纷纷倒伏，草叶上还挂着露珠，露珠很快打湿了裤管。
林子里叽叽喳喳的都是鸟叫，却看不见一只鸟的影子。
就这么走下去？哪里才会有野物跑到枪口下啊。我心里犯着嘀咕。大公大概看出了我的心思，从我肩上顺过枪，自己扛着。
“爬过这山头，有片地，会经常见到野鸡。”
“好多年没见到野鸡了！”我颓丧的情绪，又被鼓动起来。
“这两年，这地方的野鸡更多了。”
“为什么呢？”
“附近的人家大多数搬到县城去了，没人打扰，当然就多了。”
大公走前面，我走后面。他一身洗得发白、打了补丁的中山装，衣服完全贴合着他的人，仿佛七十多年来，他一直穿的就是这身衣服。看他一步一步朝上爬，听他呼吸声均匀沉重，那衣服就如同活了一般。我跑到他前面一段，停下来等他，又落在他身后一段，看看离得远了，又跑到他前面去。他则始终是那速度。
果然，越过一片山岗，眼前陡然开阔了。
是一片凹地，估计有上百亩。远远望去，小部分地里种了玉米、花生、红薯、黄豆、小麦，最远处是一片板栗林。大部分地荒着，乱草丛生。
“哪儿有野鸡嘛？”
“你等等嘛。”大公举着枪，慢悠悠地四处打望。
我也四处望。此时太阳升高了，远处的板栗林和板栗林后的松树林灰蒙蒙的，有几间瓦屋隐在林地里。四野一片寂静，只听得见交织的虫鸣。
“你瞧那儿，就那儿，好几只野鸡。”
“嗯？看不见啊。”
“那片花生地，刚动了一下的地方，看见了吧？”
“哦哦，看到了。”我答应着，其实并没看见什么。动的地方太多了，不就是风吹的么？
“只是太远了，打不到的。”大公的语气里也有几分失落。
“不能走近了再打么？”
“这么多草，不等你走近，早被吓跑了。”
我朝地里走了两步，停住了，杂草嘁嘁喳喳的声音无法避免。
“那就随便开一枪吧。”我这么说，其实还是不大相信真有野鸡。
“那开一枪有什么用嘛。”大公笑一笑。
“是没什么用，我就想随便开一枪……”
“浪费火药嘛。”大公说着，还是随我拿过了火枪。
填火药，塞弹头，用通条捅了几下，抽出通条后，举起枪口。这一系列动作，熟悉又陌生。大概有十多年没这么干过了。
面對上百亩阳光，上百亩虫鸣，上百亩寂静，还要面对更远处的森林蓊郁和雪山闪耀，我的枪口越来越重，越来越重。
“这枪后坐力大着呢，你当心点儿。”
我朝大公侧了侧脸，靠近他那边的耳朵热了一下。眼前闪亮，世界轰鸣，时光静止。虽然有所准备，我还是差点儿一屁股坐到了地上。
咕咕两声。翅膀扑腾。一只野鸡，又一只野鸡，再一只野鸡，从草窠飞出，连成一串儿，呼呼地朝对面山岗飞去了。灰蓝色天幕下，它们鲜亮的羽毛淡淡地泛着光亮。
我长长舒出一口气。大公也长长地吐出一口气。
我们慢悠悠地朝另一片山走去。
“村里的枪早几年不就被收了么？” “我这枪，也差点儿没了。”
“说是野鸡也不让打了。野鸡是保护动物啊。”我又说。
大公似乎没听见我说什么。
直到下午，我们都没打到什么。中途碰见过几只兔子，也给跑掉了。看看不早了，我提议往回走。我安慰大公，雖然没打到什么，在山里四处走走就很高兴了。大公仍然一个劲儿埋怨运气太差。走到山脚附近一处山坳，看到一片片刚挖过的红薯地。大公让我站住别动，他举起枪，不知道对准了什么，轰的一声，几只斑鸠飞起。
“有了。”他淡淡地说。
我们到了山地那儿，看到两只斑鸠耷拉着翅膀在红土地里挣扎。
这时候，电话响了，是端阳。
“蒋重回来了，到县城吃饭啊。”我这才想起昨天下午的约定。
“好啊，我带野味过来。”
我看了一眼地上的斑鸠，它们已经停止挣扎了。
血把红土染黑了。
见到我拎着的斑鸠，大家都笑，说刚刚还打赌呢，猜我带了什么野味。蒋重说要么是麂子要么是野猪，大老王说要么是穿山甲要么是果子狸，端阳说肯定是野鸡。没想到，竟然是斑鸠。还不够塞牙缝呢！大家又一阵乱笑。
“那都是保护动物啊，你们也敢吃？”
“哈哈，斑鸠怕也是保护动物吧？”
“这不是，不算是吧。”我忽然有些拿不准。
“都给你弄死了，就别虚伪了啊，这样大家还怎么相处？”大老王笑。
斑鸠交给店家后，我们就在包厢里坐了喝酒打牌。
渐渐地，酒酣耳热，大家愈发热络起来。
“听端阳说，你还想着要回来？”
“是想啊，回不来嘛。你们这日子过得多好啊。”
“这么说么，你就虚伪了啊。那么多人说农村好，说小地方好，怎么一个个又跑到大城市去？真觉得好，那就回来啊。”
“身不由己啊。”
“你没媳妇没小孩的，怎么就身不由己了？”
“我也经常在想啊，怎么就身不由己了。怎么就不能忽然就跑回来了？如果我是真的喜欢这样的生活……”我感觉自己说得有些语无伦次了。
“喝酒喝酒！先喝了再说。”蒋重举杯。
“喝了喝了！”大老王附和，“不管回不回来，记得老家里有我们几兄弟。”
“蒋重，你就少喝点儿得了！待会儿么，你女朋友又要骂你。”
“不要这么说嘛，她什么时候骂过我？”
“不要装啊，不要叫我点破你啊。”端阳笑。
“你那女朋友搞定没？什么时候带出来给我们瞧瞧嘛。”大老王一把搂过蒋重。
“怎么没搞定？”
“那你叫她出来给我们瞧瞧？！”
场面渐渐混乱了。我离席去上厕所。上完厕所出来，冷风一吹，酒醒了一半。看看手机，有你的一个未接电话。你大概是怕我喝多了吧，就给你回拨回去。
“没喝多，真的没喝多。你听我说话的声音就知道了。”
“听着是没喝多。那你不要再喝了啊。”
我答应了，但我知道，我回去肯定还会再喝的——我并非有意要骗你。这又是为什么呢？是虚伪吗？我想起大老王问我的话，真要喜欢小城市或者说农村的生活，为什么非要待在大城市不回来？我们是真的虚伪吗？
待我回到包厢，大老王和蒋重嚷起来。
“还以为你躲酒不敢回来了，我们都要换场子了！”蒋重笑。
“换哪儿去啊？在这儿喝不就行了。”
“去接蒋重女朋友啊，去皇城KTV，都订好了，你跟着走就行。”
跟着他们走，到了一个小区门口，蒋重打了几个电话，等得我们直跺脚，才见一个姑娘慢慢地走出来。快到眼前了，大老王直捅我，“怎么样？怎么样？”
在KTV，几罐啤酒灌下去，酒劲越发上来了。
“蒋重，以前来么，肯定要叫小姑娘的。现在谈恋爱了，只能叫女朋友来了。”
“大老王不要瞎说，你害死蒋重呢。”端阳虎着脸。
“好好好，是我瞎说，我自罚一杯！”大老王给自己倒满一杯酒，白色肥胖的泡沫快速地遮住了杯口，又快速地堆到他的虎口上。
大老王邀我一起唱歌，我却是个地道的公鸭嗓，推托不过，也只能跟他一起乱吼。他唱歌很好，人又帅气，有种八十年代明星范儿。
“当年，我就是靠在KTV唱了一首歌把端阳勾到手的。”大老王听完我的夸奖后大笑。
“这人么，又开始吹牛了！”
蒋重始终窝在光线幽暗的沙发上。混乱之中，我似乎看到他拉住了女朋友的手，想要凑近身，又被甩开了手挡回去。
“蒋重和他女朋友怎么回事儿啊？”回到座位后，我问端阳。
“哪里就是他女朋友哦。”端阳小声说，“人家还没答应呢。”
“蒋重那么好的条件，怎么会不答应呢？看他们挺般配的啊。”
“蒋重么，就是你说的那种，大学毕业就从大城市回来。你们当初一个文科状元一个理科状元，你留在大上海了，他却没留在北京，回来虽然也当了个小领导，总归比不上在大城市啊。我听人说，那姑娘大概是想要离开这儿到大城市去发展的。跟了他，不是有了拖累么。”
我不知道说什么，再去看蒋重和他女朋友，似乎有了些什么不一样。
从KTV出来，一弯月亮挂在县城上空，几颗星疏朗地散落附近。
“县城里灯光越来越亮了，看到的星星也少了。”
没人搭理我。
端阳和大老王走了，不知道什么时候，蒋重的女朋友也走了。
我要打车走，蒋重不让，生硬地拽住了我。
“我们再找个地方……坐坐。”
“都这么晚了，算了。”
“你在家里待不了几天了啊，我们再说说话。”
到了烧烤店，蒋重似乎一下子酒醒了，恢复了严肃的面貌，又是烤鱼又是烤肉的要了好几样，还点了六瓶啤酒。
“怎么，你还要喝啊？”我问。
蒋重不答话，兀自给我眼前的酒杯倒满了，又给自己眼前的酒杯倒满。
“你说，我要是像你一样留在大城市，现在会怎样？”蒋重举起酒杯，他的手在颤抖，酒杯里的酒也在颤抖。
“我这样有什么好，你也知道，北上广的房价有多可怕……”
“你说，像我这么回到这小县城，当初考上那么好的大学，是不是白考了？”
“谁知道呢？……”
再次举起酒杯，酒杯里浮着一座雪山，雪山高耸，我沿着越来越窄的小路朝上攀爬，累得气喘吁吁，小路变成了一条烟似的痕迹，越来越淡，简直要飘起来。忽然，整座雪山倒伏过来，压在胸口……我使劲儿一挣，听到了敲门声。
“醒了吗？十二点了，快起来吧。”妈在门外喊，“小虎一早上都在找你，说你昨天答应了他，要给他用野鸡毛扎毽子的。”
我睁开眼睛，盯着一片雪白的屋顶。怎么会躺在自家的床上？看来昨晚又喝断片儿了。
“快起来快起来，你不会喝多了忘了你答应小虎的事了吧？”
我揉着眼睛，朝楼下走。小虎看到我，破涕为笑。
“达——妈——”
“你是不是眼睛灰瞧不见，哥哥不喊，喊什么大妈！”妈朝小虎喊。
“达——妈！”小虎又喊了一遍。
小虎手里攥着几根野鸡毛，高高朝我举起。野鸡毛艳丽，闪动鲜嫩的阳光。我抬起头望向遥远的山顶，那儿光秃秃的，积雪完全消融了。