论文部分内容阅读
久违三年的徐克又回来了!这一次,他携手黎明、杨采妮、陆毅、张静初等人,带回来一部波澜壮阔气势迫人的电影《七剑》。
1983年,他拍出《新蜀山剑侠》,首先在香港电影中引入美国特技,开创武侠电影新浪潮,也奠定他独一无二的武侠片大导演地位;1986年,他监制并参与拍摄的《英雄本色》系列引发“黑道片”、“硬汉片”狂潮;下一年,他换回拍古装剧情,《倩女幽魂》及其续集狂扫票房若干年;更不用提《黄飞鸿》系列,黄钟大吕,气势直追盛唐。
他的大多数电影是武侠电影,在国际上,他的电影经常被归入“奇幻”类当中。或许“武侠”也好,“奇幻”也好,统统都是对现实浪漫的“反动”,让人在蝇营狗苟的物质世界之外,找到另一个精神世界。这类电影对我们的意义,也许用徐克谈武侠对他的意义的那句话来概括最有代表性:“长大后发现这些小说却成为我精神的依据,看到一些事情很不满意的时候,我就想:总有一天会解决的!这些是武侠世界里的浪漫情怀给我的现实世界做的补充。”
游离在物质世界之外的骑士姿态
徐克生于乱世,长于香港,求学在美国,这些纷纭错杂的经历,使他拥有开阔眼界,也有游离在物质世界之外的骑士姿态。
如果你还记得,《英雄本色3·夕阳之歌》里,周润发怀抱垂危的梅艳芳,直升机的狂风吹起了她浓密的长发,身边,暮色四垂;如果你还记得,《新龙门客栈》里大雨滂沱,一个清奇俊美的女人、一个儒雅深情的男人,一个泼辣剽悍的老板娘,在一个摧心裂肝的乱世里奢求一点爱情;如果你还记得,面对人世人性人情变幻,不通人事的小青终于悟到爱和痛,怔怔流出的一滴眼泪……太多太多,徐克电影里的“情怀”,是如此令人回肠荡气,久久难忘。
这是在现实世界之外的,他的奇幻世界,他的浪漫姿态,他的骑士衷肠。
读金庸时,徐克尚且是在美国上学的中国青年,读武侠,只因为那是最容易找到的闲书,而且——“情怀完全是中国的。”这对异乡孤独的心灵来讲,很重要。
“那时还没经历过男女之间这么重要的阶段,看到了觉得非常向往。神雕里的误会是最多的,相约十年相见——现实里十年之后可能都不认识了,但是杨过和小龙女还是那么年轻美好。这就是武侠世界。”——现实当然可能是,十年后恋人已经互不相识,但也可能是他与太太施南生的感情,一辈子的岁月安稳,静好不变。
“也有一种江湖人物的那种思维,让你觉得很可怕,让你感觉到江湖的阴森和恐怖,现实生活好像没有这么可怕,可是,其实本质是一样的。我们讲江湖,其实社会就是江湖,对不对?”——不知辗转于越南、香港、美国,徐克是否遇到过不公正、令人愤怒的遭遇,想来,他把一切的一切,都用一个情怀激烈的“侠客世界”来代替了。“我喜欢天地间有股正气”,他这样说着,每一个字落在地上都能激起回响。
“我刚从美国回来时,那时的主流电影是时装喜剧片,很现实,讲的都是赚钱、打工这些事情,”他回忆着,渐渐微笑起来。“当时是70年代,我记得我们被称为“新浪潮”,我都不太知道是根据什么叫我们“新浪潮”的。比如说,法国新浪潮是因为他们有一个哲学和创作概念在里面,但是我们只是一批年轻人而已。在后来从邵氏到嘉禾这20年当中,我知道很多他们的策略、想法、拍片的方向,而当时我们什么都不知道,就冲到了市场。一部部戏拍下来,边拍边看,才找到感觉:原来是这样的。”
“当时我为什么选武侠电影呢,因为已经有很多朋友做其他类型电影了,武侠电影比较少有人碰。而且武侠小说本身就不入大雅之堂,不被人认为是多么了不起的主流作品。”
他抬起头,眼神锐利,你能看到他仿佛又回到那个年轻时代,“虽千万人吾往矣”的倔强,执著,这一切都像极了侠客的行为准则。而他,只是淡淡说:“所以我想来做。”
从此武侠世界有了徐克。
用浓墨刻画的永恒角色
徐克的每部电影里,都至少有一个“不可忘却”的角色:《东方不败》里林青霞男装扮相清俊奇幻,眉梢飞入鬓角眼神里有不可一世的孤傲炽烈;《新龙门客栈》中梁家辉眉目含笑风度绝世,是“谦谦君子温润如玉”的上好描摹,饶是他这样的风采,也被张曼玉演的金镶玉给夺了风头,她像张旭醉到最酩酊一刻的狂草,洒脱不羁,中国电影里几乎还没有这样的女人形象,如此飞扬,如此灵动。可是就算骄傲如金镶玉,在林青霞扮演的邱莫言面前却一下兵气变成了静气!单单一部《新龙门客栈》已经说不完,又怎能忘却,《青蛇》里,张曼玉艳绝天下蚀入骨头的骚,《倩女幽魂》里,那个行在乱世路上笨拙到让人心疼的小书生张国荣……每一个,每一个角色都仿佛用浓墨写入记忆,时光再洗,都洗不褪的鲜明。
而且,最奇特的是,所有这些一线演员,到了徐克手下,都要被他脱胎换骨一番,林青霞的男装扮相开创了她“琼瑶言情剧”时代后的又一个演艺巅峰,而《新龙门客栈》里的金镶玉可能是张曼玉惟一一个,飞扬灵动、并将这种喜剧的神韵发挥到登峰造极的角色……对喜欢变化的徐克来讲,改变是最让人喜悦的挑战。
“剧本是虚构的,故事是虚构的,凭什么这个故事能成立,就凭这个演员立得住。”徐克谈起那些演员,像剑客在灯下擦拭自己的绝世名剑,神情是温存里带着珍惜。“林青霞可能一辈子没想过自己要做一个男人,当时我很怕做的不好会影响她以后的形象……我一直觉得她很英俊。女人能用这个‘俊’字来形容的,不太多。所以我就把她变成中性人物,然后就比男人好看,也比女人好看。当初选她做东方不败,很多人都有意见,我觉得如果不是她,戏就不会是这个样子。”
“曼玉的空间很大,很有弹性,她很幽默,我常常想把她好玩的一面表现出来。所以,拍《新龙门客栈》的时候,我跟她讲:换一个做法吧,你很喜欢男人,喜欢每个男人都臣服在你石榴裙下面。而且你相当容易受伤,可是你就是很能放得开。然后,有一场戏,每个人都心怀鬼胎,大家又都撕破了脸,你知道要完蛋了,但是你要把这些人统统摆平,要很有办法。她说:我不知道该怎么做。我说:这样吧,假设你是导演吧,现场乱七八糟,你想办法来处理。她说:哦,我想到了!然后她就指挥起来。(笑)如果有机会,还是想跟她合作一下喜剧。”
“演员应该让你感觉到,他就是他演的那个角色。有时我的矛盾是:比如你用李连杰演黄飞鸿,然后你就没有办法换他了,变成他就是黄飞鸿。”他笑。当年李连杰远走美国,《黄飞鸿》换角危机传得沸沸扬扬,换上谁,大家都觉得不是自己认识的那个黄飞鸿了——因为,徐克在这些角色里倾注的感觉,那么多,那么深,以至于他们仿佛变成我们成长中的一些熟识面孔、熟识的朋友,不可分割。
关于这次的新片《七剑》,杨采妮十年前演梁祝时还是玉女演员,十年中她经历破产、失恋,她不再是十年前白衣胜雪的那个玉女偶像,“这次的角色跟她有些像,我说,杨采妮,我要把你改变,让以前认识你的人都不认识你。她知道,但还是太辛苦了,她哭了很多次,不敢在我眼前哭,偷偷哭。她很努力,我觉得她这次的表演将超越她以前的角色。”
而关于《七剑》,外界的最大悬念却是:一身儒雅气息的黎明,能否融入武侠的天地?——“黎明呢,我觉得他这个人很收敛,他身上那种儒雅,让他跟其他的主角反差很大。别人的戏都有爱情,他却一直跟小孩子在一起。到最后发现这个人有一个很非常的背景,他负担了这个背景很多年,一直放不下,最后是靠他把七剑救回来的。
我们讲‘侠’,我就偏偏不让他有这个定型。‘侠’是一种精神状态,并不是一个表面的名词,他要维持一种正气,宁愿牺牲自己去做一些很激烈的事情。”
这样说时,他又是20岁停学环游美国的那个叛逆青年,那个意气风发的理想主义者了!
在现实里笑傲江湖
谈徐克电影,不可不提的是他与他的老搭档,黄霑。
“沧海一声笑 滔滔两岸潮 浮沉随浪只记今朝 苍天笑 纷纷世上潮 谁负谁胜出天知晓”,十多年过去,这首《笑傲江湖》的主题曲仍是KTV里的不衰金曲,那种豪情,那种充沛淋漓的元气即使再隔一百年唱歌时仍能扑面而来。
黄沾是徐克以前大多数电影的配乐,香港四才子之一,博学多闻,性情倜傥,笑傲不羁,写音乐写专栏,是香港百年一出的传奇人物。
谈到这个已经去世的老搭档,徐克很平静,是那种失去手足后,鼓盆而歌的平静。“做《笑傲江湖》的时候,既然这个东西是整个电影的主要元素,那么该怎么做?如果能借武侠的形式,让我们发挥时代的精神,我觉得这件事才是值得我们做的。当然说起来容易做起来难,所以他一直在不断地做,我一直在说不行,他就发脾气,说太难了。最后他写出来(第七版)后,我说这个好。”
“《笑傲江湖》那首歌,中间有很多‘啦啦啦……’,我说这个‘啦’的时间太长了,黄霑大喝一声‘行了!’后来歌出来的时候,唱到这里,台上只有他一个人在那里‘啦啦啦’,我就笑话他,说这么长时间没事情做只能‘啦’个不停……黄霑去世时,我没有去他的追悼会,听说这首歌是最后一首告别歌……”
说到这里,徐克的表情落寞。
“他的才气和文学修养、音乐修养都超越了很多人,没有了他,其实我们缺少了很重要的一个人,我觉得找不到第二个像他这样的人。”
最满意的作品,“其实是黄飞鸿吧。当时也是觉得一件不可能的事情。将军令嘛,怎么可能改编成歌?但是我们两个太喜欢做不可能的事情了,就去改。后来‘男儿当自强’就出来了。”
“两个很有个性的人怎么相处?”
“有时我受不了他,有时候他受不了我。”徐克微笑。笑容里仍是寂寞。只有懂得了黄霑的“笑傲江湖”里,那豪气万丈后的高手寂寞,才能懂得失去惺惺相惜的知己、甚至对手,是多么寂寞的一件事。
尾声:
徐克是一个有无穷奇思妙想的导演,他的创造力犹如海洋般波涛壮阔。比如说下面这些构想。
计划一:“我想拍张爱玲的小说,想了很久。她后半生流落外国,寂寞一生,跟她前半生的言论反差如此巨大。她是这么潇洒的女人,但是她的小说里嘛,女人都是计较的、城府复杂的女人。我想把她这个人从她的书里解读出来。然后我就想,我该找谁来演,我该怎么进入她的世界,认识她。
我觉得以前拍的几部关于张爱玲的影视,如果我来拍应该不是这样的,我觉得她应该是更讽刺一些、更洒脱、更有力量。可是现在已经有的很脆弱、很悲情的人物。
计划二:“其实我对自己的作品没有一部满意。我看以前的作品总是希望有重拍的机会。”——这些或许会包括他早期作品如《刀马旦》等。
徐克的电影FANS们有福了。因为他,还有如此多的构想,如此多的美好故事,等待变成胶片。