姥姥生前最嗜喝奶。
　　困难时期，为果腹充饥，姥姥吃过糟糠，啃过树皮、野菜，后来得到缓解，平常百姓家有了馍馍，才渐渐过上衣食无忧的日子。那个年代早已泛黄，不知何时，那漫延的奶香，迎合上空腹的皮囊，夹杂着思念亲人的惆怅，成了姥姥生之所需，或是慰藉，抑或是习惯。
　　姥姥生性坚毅，少时即有“村中木兰”之称，如今年迈体衰，安土重迁。相比城市的繁华便宜，村子终究偏远闭塞，若想恰如其分地满足姥姥的牛奶供给，只能由家人轮流相送。
　　那日，我一时疏忽，将一袋羊奶装进购物车，当姥姥在二十袋牛奶中拿到它时，粗糙涩裂的嘴唇一阵惊喜。
　　“您……换个口味，尝尝？”我将错就错。
　　“嘿！活了一辈子，光伺候着，还摸不到有羊奶喝嘞！嗯……今儿……可不饿喽！”
　　“姥姥！快尝尝！”我手舞足蹈之余，试着劝说姥姥尝鲜。
　　老人家将身子倾向我，端举着奶袋，强塞至我嘴边。
　　“小朋友先吃！”
　　我自知拗不过，只好含着笑，忙不迭地吮了一口，便还回瞧望。
　　“姥姥是真的老了。”捧着羊奶的手，早已勒满了无数皲裂的皱纹，紧促抖动，欲喝还休，像回拜，像叩首，像舔舐辣酒般不时咂嘴，又如襁褓中时吮时嚼的乖巧婴儿，这该是多么欣喜的试探啊！
　　我窥见，姥姥正将顶在额上的裂纹狠狠攥起，那奋起施力的眉梢，凝成很深的一渠沟，竟在刹那间唤起了我儿时观其割稻的记忆。其饱含爱意的面庞，像极了古时曲折莫测的地形图，仿佛摇曳着端庄，抖落出从未有过的娇羞。
　　哪知，饥饿的残骸在你来我往的光阴中交叠错落，因儿时吃树皮、草絮积攒而发的胆石症，正悄无声息地摧残着姥姥的身体。“病人”本不宜喝奶，可她用与生俱来的坚韧与倔强，瞒过了所有粗心的眼睛。耄耋之年，在眾多不孝的子息面前，她依旧以喝奶为由，光明正大地“教训”我们回家吃饭。
　　而目光如炬的我们，几十次往返走停，竟无人察觉姥姥身体有恙，甚至宁静到无喘无息。
　　若细抚光阴的脉络，是否会陡然惊醒？其实，姥姥对“戒奶”一事，不是不知紧迫，而是不愿执行。
　　尤为辉煌的岁月里，木兰姥姥没能成功“戒奶”，却一声不响地戒掉了她生活的整个时代。
　　在其离开的第一个冷夜，我狠狠咀嚼着含在齿间的羊奶，喉咙一如熏蜡般灼烧。是啊，爱馍馍的姥姥同样青睐于精湛工业下的奶滴，她以思念砌成一堵厚厚的家的泥墙，包容地看待目光如麻以及比比皆是的金屋败瓦。她爱我们，便要了命地爱着牵引子女回家的“纽带”，直至躯体随寂寞焚烧，于茫茫天地间，溘然长逝。
　　直至后来，母亲收拾遗物，却愕然发现，在一个古老的朱色箱匣里，层次分明的牛奶，正以时间为轴，稳稳地罗列成了一座鱼鳞似的矮山。方今盘算，那饥饿胃穴所挨过的剧痛，岂止生硬树皮与细腻奶质的拉扯那样简单？
　　彼时，沉闷的热泪淋漓，从心室两侧舒徐而至。好似摊开了花的想念！
　　作者简介：王志娇，吉林长春人，语言学硕士在读，作品散见于《文化学刊》《汉字文化》《西部散文选刊》、中国现代文化网、今日头条等。
　　（责任编辑 徐文）