南方的小笼包与北方的小笼包略有不同。是一种极小的灌汤包，很精致，皮如饺子皮，里面灌满了汤汁。
　　记忆中，吃小笼包，大多数是在阴雨天。南方的梅雨季可持续一个多月，淅淅沥沥，年月不开。天光是氤氲了，粘连在了一起。屋外尚不朗照，屋内更是阴晦。
　　一个窄窄的胡同里，往里走，便是一家“老字号”。 一个小小的门楣，仿佛锁住了天光，走进去便如同走进了凝固的琥珀里。
　　一般吃这类小笼包的店，没有伙计，都是老板兼做服务，看你坐定，便上来问要什么……
　　不多时，上来的便是几个垒起的蒸笼，冒着热气。还很烫，脸靠了过去，那种热度熏了上来，有些上头。没有香气，若细闻，似有一丝面香透着蒸笼的篾条缝隙缓缓溢出来。
　　食客用姜丝、辣椒油、蒜末和在一起，放在小碟里，方才叫正主出场。打开蒸笼盖，热气更浓烈起来，几乎看不到蒸笼里的食物，只等雾气渐渐散去，才得以见，十来个灌汤包躺在里面——真是躺着，皮极薄，看得清里面油亮的汤汁，已不堪重负，颤巍巍地倚着竹篾上的白纱布半躺下去——好一幅海棠春睡图。
　　轻轻用筷子将它取下。原本以为如此薄的包子皮，如何还能承受住如此提拉？未承想，此刻包子就在筷子中间，未曾破裂，只是里面汤汁坠着，如同一颗饱满的大而稳妥的水滴，鼓囊囊的，在空中颤抖了一下，再颤抖一下。那是小心翼翼提着筷子的我，手抖而传过去的轻盈。
　　吃是有仪式的，吃灌汤包更是如此——因为不能吃得太快，除非你不在乎口腔是否会脱掉一层皮。将灌汤包平放在茶匙里，缓缓咬一个小口，轻缓地吮吸里面的汤汁，满满的肉香扑鼻而来。肉在灌汤包内囚禁了这么久，终于释放出来，便肆无忌惮地散发出诱人的香味。此刻的汤汁已占据了味蕾，以迅雷不及掩耳的速度侵略口腔，不由感叹，肉香原是如此纯粹而单纯。
　　吸干那份汤汁，再去吃薄薄面皮包裹的那团肉馅——酣畅淋漓的一场“战争”结束了，此刻，灌汤包的品尝已达极致。如此可以舒缓下来，蘸上调好的蘸料，细细品味，才算得以圆满。
　　旅居南京时，隔三岔五会去品尝鸡汁汤包。
　　从外形来看，似与家乡的小笼包没有分别，只是大了一圈，稍稍动一动，那汤汁便在面皮中颤抖。蒸笼四周摆放着五个汤包。或许是因我粗手粗脚，或者迫不及待，总是在我一提之间，那汤汁“呼呼”地从破口处流出，洇得整个蒸笼都是油汤，不可收场。鸡汁汤包倒是让我一次次勾起对家乡的眷念。那种吸引，隔着千山万水，脉脉时间流转，愈演愈烈起来，在心中燃起了泼辣的火，挥之不去。
　　后來去了扬州，邂逅扬州著名的蟹黄包。皮薄到了极致，颤巍巍的一大个，如量体裁衣，在小小的蒸笼里满满当当地挤着。应是照顾老饕，上来的时候，已不是那么烫了，用一根吸管插进包子里，将汤汁吸上来，黄澄澄的，夹杂着一些细碎的蟹肉，鲜到了极致，唇齿留香。
　　曾听有人说，一种美食只有在当地吃才是那个味道，因当地的益生菌和水质均可为之添彩，才成就了美食。起初不以为然，后在北京的某景点，尝了颇有名气的蟹黄包。包子皮极厚，将美味闷在里面，不得呼吸。轻轻吸了一口那汤汁，却如洗了抹布的水，难以下咽，只得弃了它。却见店门口，食客络绎不绝，不禁略替他们伤感起来，思绪飘回腰缠十万贯，方能骑鹤而至的地方。那份缠绵只在扬州简单一个停留，便去了一生痴绝处的家乡，那里的小笼包依然是绕梁三日的余味，眷眷进入梦乡。
　　家乡养了一个人的胃，熏陶了一个人的味蕾，于是，眷念家乡便成了眷念一种味道，是挥之不去关于味道的感动。
　　那一夜，梅子黄了，雨正如轻纱一般，从天井处缓缓落下。