访谈逐渐进入角色时,摄影师站在他对面,寻找角度,调整镜头,对准焦距……正要拍摄时,他突然站起来,一边向我们摆手,一边说,不要拍,不要拍。摄影师有些不知所以,他为什么要拒绝口述历史正常的拍摄要求呢?3个多小时后,访谈结束。在接下来的补拍时间里,他仍然对我们提出的要求加以拒绝。“能不能不拍?”他问。“口述历史需要配您的现场照片。”我说。“不要突出我,应该突出像任工(任湛谋)那样的老同志。”“即使写他们,也是您讲述的,也需要配您的图片。”“我只是一个参与者,没起主要作用。这不是谦虚,而是实事求是地说。主要是任工他们做了很多工作,作为他的学生,他教我怎么做冲模,而我自己也在实践中成长。”……几经劝说,79岁的黄迪民终于站到镜头前。他头发花白,语速较快,笑起来和蔼可亲。采访当天,他穿一件蓝色T恤,仍保留着技术型知识分子的气息。联系采访的过程稍有些曲折。在此之前,他基本没有接受过外界访谈,关于他的资料也是少之又少。“您给我讲讲任工,再讲讲一汽模具中心的前世今生。”我在电话里对他说。电话那头沉默了一小会儿,然后他说,为了任工,那就破例一次。1936年,黄迪民出生在长沙,在战乱年代度过颠簸流离的求学生涯。抗战爆发后,其父所在盐务局搬迁到四川自贡,后来迁到五通桥,5岁那年他到附近的模范小学念书。1940年盐务局搬到重庆,他在重庆转念启明小学和马王庙中心小学。1945年12月又随父亲到河南开封,在女子师范附属小学继续念到毕业,后升入华阳中学。巧合的是,1948年黄迪民随父亲再次回到五通桥,随后又到自贡,进入颇有名气的蜀光中学住校念书。1950年7月他初中毕业,考上位于泸州的川南工业专科学校。两年后,恰逢全国院系调整,他被调到位于沙坪坝的重庆大学念机械系。又两年后,因国家建设需要,1954年9月他专科毕业,被分配到一汽工具处冲模车间技术组当技术员。他在一汽干了45年,其间坎坷磨难,令人感慨。1957年整风运动开始,他和任工都被打成右派,人生从此发生转折。黄于1961年摘帽,重回技术岗位,但令他意想不到的是,自己始终还是个摘帽右派,历次运动中都被揪出来斗,1979年才平反。1980年黄迪民调任工具厂技术科副科长,一年多后担任工具厂副厂长。1984年入党,一年后被提为工具厂厂长。1988年冲模车间从工具厂迁出,在二厂区建成车身装备厂(模具中心),他担任厂长。1991年他调任一汽集团副总工程师,直至1999年退休。在见证一汽模具中心发展变迁之始终后,他总结道:“我从一个不懂技术,不了解冲模冲压的人,变成一个比较熟悉模具制造技术的技术员。”2015年7月12日上午,黄迪民在长春花园酒店接受《汽车商业评论》口述历史访谈。期间,他亦多次提到已故去,但对一汽模具事业做出重要贡献的任湛谋和沈曾华。本文得到任湛谋家人、张学东和潘成提供图片支持,在此我们一并致以最诚挚的谢意。