在父亲坟前
　　十八年了。你的容颜亦然清晰
　　坟前当年栽下的松柏，已经成林
　　身后的青龙山上，绿意正浓
　　你住的地方根基牢靠
　　一条汉江，从你的门前流过
　　那些活泛的水，多少记忆被反复指认
　　你在高处，儿孙们守在低处
　　一眼就能望见。但隔着一层土
　　一重霜，父亲，我要告诉你
　　我们都很健康，衣食已无忧
　　再远一点，就是你生活了77年的县城
　　楼房越盖越高，会遮挡你的视线
　　六家巷还在，西城门也还在
　　东门外那棵老药树，已经作古
　　你当年带我们去游泳、担水的小河
　　那里的水现在不能吃了
　　父亲，现在路修宽了，人心却窄了
　　我文章中的病还需要你给把脉
　　一个人的对话
　　你去世时，我迷失在欲望的江湖
　　多少年，遗憾一直在折磨着我
　　父亲，今天是清明，我专程赶回来
　　陪你说说话。你再给我补补古汉语里
　　文章的骨头怎样穿过丘壑。你知道
　　我中文的底子一直很差
　　父亲，我知道清末民初你是县上
　　十里八乡有名的中文先生
　　你的学生里，有高官也有商贾
　　可你的光景一生都没有逆转
　　多少次，你看到我们欲言又止
　　却把眼睛移向了窗外
　　崖头上长着一窝楠竹。父亲
　　这些年来，我们像竹子一样抱紧
　　自己的气节生活
　　不管江湖上刮来多大的风
　　我们的身子都是直的
　　就像你，一生都不曾弯腰
　　父亲种下的树正在挂果
　　你一生都爱植树。父亲
　　记得那年，你把我们兄妹领到山上
　　去植树。你耐心地给我们示范、讲解
　　一棵树从种植到开花结果的疼
　　最后，你扶正一棵树苗说
　　再过三年，它们就可以挂果了
　　又是一年春天到了
　　父亲当年种植的果树花红叶茂
　　那些花开得让人心醉又心酸
　　父亲，今天我给你送来一束花
　　告诉你，我们兄妹
　　也到了盛果期
　　父亲呵，一棵生长了77年的老树
　　历经的风雨
　　我们还来不及细数
　　就错过了花期
　　而你亲手栽下的那些果树
　　已纷纷在你的身后开花
　　你的邻居都是些厚道的人
　　多少年了，你过得可好
　　父亲。你是个爱热闹的人
　　现在你的世界一点都不寂寞
　　緊挨在你的身旁，住着我们的母亲
　　你的老伴，那可是李家嘴子
　　当年的人尖尖
　　你的邻居，都是些厚道的人
　　左边住着沙老伯
　　你们在一起，品了半辈子茶
　　右边的鲁家老太，是你的铁杆牌友
　　你一生爱喝点小酒
　　你喜欢的小舅就住在坎下
　　再远几步，都是些老街坊
　　有的生前虽有些小磕绊
　　前世的事都别再计较。住在附近
　　还有几个你的学生，他们性子有点急
　　现在好了，父亲
　　你的生活，还是原来的样子
　　送些纸钱你慢慢用吧
　　坐在父亲坟前，头顶阳光明亮而柔和
　　风在高处，追赶着几片闲云
　　满山的草木，又比往年高出一头
　　一些怀念和疼痛，在春天萌发
　　我和父亲，隔土相望
　　两个人都没有说话
　　我焚化着纸钱，看灰色蝴蝶飞舞
　　许多年缺失父爱的心酸，让我难言
　　父亲，这些钱你拿去用吧
　　不要太节俭。用完了我再送来
　　我知道，父亲一生拖累太多
　　他寻找的幸福，一年比一年消瘦
　　纸钱在一张一张地焚化
　　我的心也在一点一点地柔软
　　曾经巨大的悲伤，纷纷
　　在移动的光阴中止步，直至麻木
　　这时，一股温暖的风伸过来
　　像父亲的手，轻轻抱住了我
　　家族的血脉
　　父亲走的那年，老家的房子南墙
　　破了一个洞，经常进风
　　二哥想请人修一下
　　被母亲拦住了。母亲说
　　留着吧，补了
　　你父亲回家，就找不着道了
　　前些年，母亲领着我们兄妹
　　和几个孙子去上坟
　　在坟前，母亲一遍遍给父亲介绍
　　这个是老四家的媳妇，那个是
　　老三的儿子。就像一个部下
　　给首长汇报成绩
　　最后，我们一群儿孙
　　一齐在坟前跪下来，喊
　　父亲，或爷爷。母亲让我们
　　一遍遍地喊
　　直到周围的群山
　　有了回声