融入环境的建筑：新凯旋门
　　现代建筑大多建造在城市中，因此，说到建筑与环境的关系，主要是指建筑和它所处的城市环境的互动。建筑既是城市的主体，也是城市中人类活动的容器，新建的建筑物会对城市空间产生不可避免的影响。那么，如何保持城市原有的特色，甚至增加城市生活的趣味性、提高城市的效率和秩序呢？建筑师会在设计的初始阶段，对城市环境进行深入的调查和研究，综合考虑城市的历史、文化、地理等方面特质，确定新建筑的体量和造型。
　　1958年，时任法国总统的戴高乐建议在巴黎西郊的荒地上建造新城。在设计之初，便遇到了关于城市环境的难题。自中世纪以来，巴黎的城市规划一直保持着原先的风格，一条延续几百年的城市中轴线，从卢浮宫的方形广场出发，连接着协和广场、香榭丽舍大道、凯旋门和卡尔赛门，就像城市的客厅。而新城中拔地而起的写字楼，是彻头彻尾的现代建筑，横卧在中轴线的尽头，斩断了城市的文脉。
　　为了解决这个矛盾，自20世纪60年代开始，建筑师们提出了各种各样的方案，试图在巴黎中轴线的末端建起一座新的标志性建筑。直到1983年，丹麦设计师奥都·斯普莱克森的方案才脱颖而出。出乎所有人意料的是，这个方案并不是一座传统意义上的建筑物，甚至很难被称为是一幢房子。
　　历时6年建成的新建筑是一座巨大的立方体拱门，被称为“新凯旋门”，边长110米，重达30万吨。这是一座十分谦虚的建筑，由于采取了中空的门洞造型，它没有阻挡原有的城市中轴线，而是以开敞的姿态，巧妙地让轴线从自己的体内穿过，从古老的中心城区延伸至新的商业区，承前启后，象征着城市未来崭新的生命力。
　　除了匠心独运的造型，这座“新凯旋门”的建造在技术上也是一大挑战。12根深入地下30米的巨柱托起了整个建筑，每根巨柱的承重相当于4座埃菲尔铁塔；地上部分则由4根后张预应力钢筋混凝土巨型框架支撑，为了在百余米的高空中架设大跨度的拱顶，框架的顶部和底部都建造了3层楼高的水平构件。建筑的立面充分展现了全工业化装配式施工的优势，外部是装配式幕墙，门洞内是带窗口的墙板，最大限度地节省了造价、缩短了工期，堪称建筑艺术与高技术手段的完美结合。
　　半个世纪后的今天，昔日的荒地已经成为高楼林立的拉德芳斯新区，容纳了300万平方米办公场地、千余家公司，被称为欧洲最完善的中心商务区。建筑师巧妙地化解了特殊的城市环境带来的矛盾，如今的“新凯旋门”，已是巴黎不可或缺的新地标。
　　建筑材料的创新：纸房子
　　在推敲与构思的过程中，建筑师会为建筑挑选适合的结构和材料。除了基本的实用、经济和安全外，需要考虑的因素还有很多。在建筑师眼中，哪怕普普通通的砖块也是有生命的，具有独特的性格和思想，把它们放置在正确的地方，它们就会大放异彩。
　　行走在建筑之中，不同的结构和材料会带来迥异的空间感受。譬如木材往往让人觉得亲切、温暖，仿佛置身于家乡的森林之中；钢结构看似轻盈，又充满力量，可以支撑起跨度很大的宽阔空间；混凝土常让人觉得冰冷枯燥，但经过建筑师的精心设计，也可以呈现精致、生动的质感。
　　除了常见的建材以外，有的建筑师还致力于尝试使用“非常规”的材料。坂茂是一名日本建筑师，在他眼里，生活中随处可见的牛皮纸、竹子、橡胶……都可以用来盖房子。这些材料造价低廉、组装方便，不仅看起来新颖轻便，而且十分环保。
　　用纸做建筑材料，听起来是天方夜谭，然而事实证明这是行得通的，秘密就在对纸的特殊加工中。高密度的牛皮纸做成纸芯，进行严格的测试以确保其强度，再经过防火、防水、防潮等特殊工序的“洗礼”，足以代替坚硬的钢筋混凝土梁柱。看似脆弱的纸板和纸管，具有轻巧、坚韧的特性，比普通的混凝土结构更加抗震。
　　纸房子内部的家具也由纸材制成。横放的直筒成为长凳，具有木材般的色泽和质感，但造价更低、更环保，避免了砍伐树木对森林的损害，并且容易回收、拆卸、储藏与运输。这些特点使得坂茂的作品被广泛应用在自然灾害后的重建中，作为供灾民临时居住、抵御余震的庇护所。即使受到烈日暴晒和风吹雨打的侵袭，这些纸房子仍然出色地完成了使命；当人们不再需要它们的时候，它们就被分解拆卸，运回日本，做成再生纸制品。
　　建筑师都希望自己的作品能永远矗立，为何坂茂却另辟蹊径，花费大量时间和精力去研究寿命相对较短的“便利”建筑？坂茂心中对此早有答案：建筑师的初心是为人类建造遮风避雨的场所，看似昙花一现的纸房子，在受到灾害重创的灾民心中，却是意义重大的临时家园。在这里，他们能重新找回尊严和希望，拾起重建家园的信心。而这种精神力量的价值，远远超过建筑本身。
　　坂茂别出心裁的设计得到了设计界的认可，于2014年获得了被称为“建筑界的诺贝尔奖”的普利兹克建筑奖。该奖项对他的评语中提到：“坂茂的全部作品不仅呈现了他善良的初衷，而且体现了创意的思维模式及革新的设计理念，特别是在建筑材料和结构方面。”
　　建筑的心理关怀：路思义教堂
　　台湾省台中市东海大学内部的草坪上，坐落着一幢造型奇特的建筑，远远望去，虽然体量小巧，但极具吸引力，给人丰富的遐想空间。有人说它像一双祷告的手，有人觉得它是一本倒扣的书；通体金黄的琉璃面砖，又让人想起中国传统建筑的屋顶。若不是顶部纤细的十字架彰示其功能，人们很难猜到它的实际用途。
　　它就是建筑师贝聿铭、陈其宽、张肇康共同设计的路思义教堂。教堂是一种很特殊的建筑类型，它的形体塑造、平面布局、氛围营造、细部装饰，都体现了建筑师对参观者心理的准确把握。进入教堂，参观者就在建筑师的引导下，进入了一个极具感染力的空间，感受到一种神秘、崇高、肃穆的宗教气氛，进而产生“心灵受到了荡涤”的感觉。
　　早在古罗马时代，基督教教堂就成了西方民众生活中的一部分，教堂设计的发展，反映着各个历史时期的典型设计手法和建筑艺术风格。如拜占庭时期普遍采用圆形穹顶的形式，由四角的方柱支撑起高大的穹隆，使其下方的空间更加宽阔、灵活；我们熟悉的哥特式教堂，用尖塔、尖拱和飞扶壁营造出垂直向上的方向感；文艺复兴乃至巴洛克时期，则更加注重人文关怀、向往自由的精神。
　　当代的教堂设计走出了传统模式的束缚，建筑师们可以根据场地条件和需要，结合新的技术手段，创造出灵活多变的教堂形式，对人情感的关注也更加细腻。路思义教堂就是其中的一个例子。它对参观者的心理引导，从走近其外部开始。教堂如同从地面生长而成，它的高度和墙面弧度经过精心计算，形成近似等腰三角形的形状，带来稳重、安定的感觉。柔和的墙面曲线与菱形的面砖纹理，引导人的视线望向天空。前后两面采用颜色较深的吸热玻璃，配合黑色的窗棂，与墙面对比，虚实结合，将参观者自然地迎入教堂内部。
　　进入教堂后，呈现在眼前的是一个较宽的水平空间，走过次序排列的木质长椅，一道狭长的三角形光幕照亮了尽头的布道讲坛，带给参观者次第展开、逐渐升华的渐进感受。在教堂内礼拜时，天光洒落在至圣所中央的金黄色十字架上，神圣而庄严。屋脊处的“一线天”设计，营造出向上凝聚的空间，让人的心灵随视觉的引导而收拢，带来时间静止的神秘感，进入内在的精神世界。
　　比萨斜塔的“情绪”
　　建筑大师柯布西耶说：“移动的过程中有着一些连续的视觉经验，由此将整个空间的元素连接在一起，使空间元素的属性和形体产生有组织的次序。”这种空间、时间、运动的互相作用，被称为建筑的空间序列。人在建筑空间中的移动，造成了千差万别的心理体验。
　　攀登著名的比萨斜塔，参观者首先看到刻有浮雕的底层，然后会螺旋而上，经过完全相同的中间6层。这个过程使人强烈地感知到塔身内的垂直轴向，产生通往顶层的动力。此时，参观者同时受到压抑和渴望这两种情绪的影响，而当漫长的攀登结束，到达视野开阔的顶层钟楼那一刻，情绪也随之得以释放。