眼见亚马逊、Bulu、 Netflix等平台都从自制节目中受益匪浅。Youtube也愈加发力推广自有内容品牌Youtube Original，暑期推出的新剧《Impulse》（《脉冲》）堪称新一波攻势的重头剧。在推广过程中，《Impulse》与夏季同期的几个青春科幻剧集放在一起讨论，像是又一部情节跌宕起伏的冒险故事。等到播出，大家才看到它的内核——这并非一部普通的青少年超能力题材作品。
　　它还有一个更贴切的名字《脉冲女孩》。尽管开篇即是连串的打斗场面、不可言说的神秘主线。观众却很快从这种粗浅印象中脱离出来。转向它真正的核心：未成年女孩遭遇性侵犯的议题。剧集的故事线很快就将主线隐作后话，多数时候以女主角Henry的视角呈现：她有健康问题，也有不良操行，更有超能力，可这些因素都没能让她免于性侵犯的恶梦。
　　她和单亲妈妈不断搬家，寻找落脚点，当她们来到一个新的小镇，学校的风云人物喜欢上了她。且不顾她反对要对她做出一些过分的举动。Henry的回击严重伤害了对方，罪恶感与被侵犯后的羞耻感交织在一起，她天天为这个秘密痛苦不已，還要为自己的“反抗”正名。试图从种种不公的伦理困境中走出来。
　　为免失焦，Henry的角色其实颇为用心。一来她成长在单亲家庭，比同龄小孩成熟、有主见，更具备独立思考的能力。她相当聪明。还有超能力加持，但性侵带来的伤害并没有因此变轻，也没能让她在而对问题时变得轻松。
　　这种角色的处理手法看似简单，却也是这一类故事的难点。如果角色没有个性，她的想法和决策就不能打动人，但如果太过特殊。性侵所带来的侵蚀也会变成遥远的假设。难以感同身受。基于这样的设置，剧集后来便可以从容发展，详细呈现Henry的心理变化，将她在事件之后对施暴方的憎恨、对至亲好友的无奈都展示得非常清楚。
　　如果故事中女孩凭借超能力解决了事件。《脉冲女孩》可能会成为一种粗暴的虚构，用浅薄的满足感来完成人物的成长和变化。幕后团队深知不能用宣泄来完成这个故事。纾解郁结的关键是，Henry怎样面对侵犯的创伤。怎样勇敢而对事实。面对关心自己的亲人，面对一个不认为自己有错的施暴者。
　　看着看着你会发现。这部剧的所有情境设置都与现实社会紧紧相连，它展示着现实中不同人群的思考方式，也原样呈现了偏见和性别压迫。Henry并不是对那位明星学生毫无好感。她甚至愿意和他亲吻，可如同现实一样，在这样的亲密接触中。她的身体只能成为被男性摆布的对象，而无法由她自己决定这种亲密的界线到底应该在哪里。虽然她在肉体上惩罚了对方，惩罚却并不能让她想清楚自己为何受到伤害，过错和责任究竟属于谁。
　　这挥之不去的迷惘和不安，贯穿着整部剧。其高明之处不仅仅是步调的统一，还有对现实的拟真、对细节的还原。那往往是欧美剧对社会问题精准的提炼，即便在超能力故事这样天花乱坠的题材里，编剧也能发起真实的讨论，用现实中的受害者困境完成一项大众娱乐产品。尽管出于真实性和详细呈现角色心理的考量，故事不得不抛弃惊险的情节和奇观式的视觉刺激。但它仍然显得充满了关怀和洞察力。