那年秋天，在京郊密云的山区闲居。看窗外天高云淡，绿叶开始变黄，便走出了乡院。最初，只是想环绕村野转转，感受一下清晨空气的清新。据说这里的大气中含有的负氧离子，比京城内要高出两倍之多，我想用干净的空气，清洗一下自己常年吸烟的黑肺，仅此而已。
　　出了房舍，信步朝村外走去，秋山的蒼绿和天空当中的鸟鸣，让人流连忘返。村外停放着几辆出租车。司机见我神态，便说：“您老是不是想看看周围的风景？不远处有黑龙潭、云雾山，还有……”
　　我说：“这么办吧，哪儿景致最野，你就拉我到哪儿去。”
　　“您老上车吧！”司机说：“我拉您到人间仙境去看看。”
　　“那地方要真有仙气儿，回程我还坐你的车。”
　　口头的君子协议订下之后，忽然发现，我少带了一件东西，那就是能让人心旷神怡的好酒。既然要到荒山野岭，何不潇洒一回呢？我匆匆回到村舍，把喝剩下的半瓶酒倒进一个小瓶子，塞进衣兜，然后，钻进那辆出租车，向西北方向的山林驶去。
　　车子开了半个时辰，还没到达目的地。隔窗外望，沿途虽然都是山村，但到处悬挂着“欢迎进园采摘鲜桃和板栗”和“备有客房夜宿，可以品尝贴饼子白水煮鱼”一类的醒目宣传语。我再次提醒司机说：“这可不是我要来的地方，什么果树我都种过，什么样的玉米面食品我都吃过，我要去没有人烟的大山。”司机开始对我咧嘴一笑，一句话揭开了我的老底：“您老的名字，我虽然不知道，但是我知道有十多位作家在这个村里买了房，您老一定是其中的一个，是个写书的。不然的话，哪会有进山寻野的兴致啊。”
　　这倒也好，他理解我的心态，索性信马由缰，任出租车拉我往山里闯就是了。车子大约又开了半个时辰，在一个名叫“桃园仙谷”的地方停了下来。他告诉我说，进山后舍弃大路，走小路，保证会有所发现。
　　进山后，一开始我觉得有点受骗上当的感觉。尽管这儿已是大山之腹，但仍有不少游客，如过江之鲫与我同游。景区示意牌上写明，前面山腰有个大瀑布，游客们自然趋之若鹜。我则像一只离了群的孤雁，按司机的指点，沿山间小路缓缓而行。毕竟期望寻找山间的野趣呀。
　　环山小路非常难走，既没有石阶铺路，也没有示意路标，这正是我要探秘的地方。走了一段崎岖山路之后，我发现，在路旁林木的枝条上，一缕白布条在秋风中飘摇。我猜测，这是进山人怕归来时迷路，而拴系下的路标。这个发现使我非常得意，原来，我并不是第一个来这里寻觅野趣的“情痴”，早已经有先于我者叩访此地了。
　　果不其然，小心翼翼走了一段山路之后，首先发现了几束开在山坡上的野花。继而，又看到了万绿丛中的红艳，那是枫叶在深秋绽露出它的身姿。更令人心旷神怡的，我听到了潺潺流水之声。寻声而去，一条山泉形成的小溪，流淌在我脚边。
　　远眺近望，大山空无一人，只有这条轻声唱歌的小小溪流和散落在绿林中间的阳光与我相伴了。静坐溪水边，想看看水中的鱼儿游弋之乐，可是“水至清则无鱼”，亮晶晶的清波中，却有五光十色的花斑石子，横七竖八地躺在小溪流中。我伸手捡出一块琥珀色的石子，对着太阳看了看，里边红色的纹络像是血丝。我爱不释手地看来看去，最后装进衣兜，留作进山寻野的纪念。然后，沿着溪边崎岖小路，继续向山的腹地进发。这时才发现，刚才看见的红色，不仅仅是枫叶之红，还有一片片的山楂树，早熟的红果已然坠落山坡，竟然没有人来采摘。一阵秋风刮过，有的树叶离开了母体，落到溪流之中，顺水漂泊而下。一叶知秋，这真是秋天山野的静物写生。
　　静———在久久的万籁无声之后，一阵悠长的声音来自天堂。抬头遥望，最初无所发现，但片刻之后，终于看见那是一队大雁匆匆南归。久违了，天空的美神，在喧嚣的城市，无法找到你的身影，在这寂静无声的大山深处，你带给游人的是天籁声声。时光似乎倒流过去半个多世纪，情不自禁地记起了儿时，每逢雁鸣长空，我和小伙伴们仰望雁阵时，呼喊出的童真：
　　南来的雁，
　　北来的雁，
　　在我篮里下窝蛋……
　　此刻，我虽然没了儿时的梦幻，但在大山深处看长空雁过，仍然激起自己对大自然的一往情深。目送着大雁们的身影，一直消失在长天之角，眼里只剩下天空扎眼的瓦蓝。闭上眼睛，并顺势靠在一块青石板上，从兜里掏出带来的小酒瓶，一口一口地倒进嘴里，将其浓香的浆液咽下喉头。有生以来，这是我第二次在大山中喝酒。当年，在一个矿井下挖煤，为抵制地下潮湿，我在大山之腹地偷偷地喝过白薯干酒。此时，我仍然是在大山上饮酒，一口好酒让我爽透心扉。偶然抬头，层林尽染的大山之巅，又有一轮秋阳为伍，的确令人心旷神怡呀。
　　遥想当年的陶渊明，在桃花源的山中，常以巷巾———也就是古人头上的帽翅，过滤其自酿的白酒，以求其纯。时间跨越了一千多年，新时代的文人，虽然无法演绎陶翁的恬淡，只想摆脱开城市生活的喧嚣，在野山中享受一回独饮之乐，也算得上是难得的乐事了。
　　出山时，秋阳高悬。司机问我：“您老玩得开心吗？”我立刻向他表示了谢意，这真是一次沁人心脾的逍遥游呢……
　　选自《河北日报》