文中才有颜如玉

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:myyiao123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  人类社会的正常运转,必有道义的原则,必有道义的支持。文学具有培养人之道义的得天独厚的功能——当初文学作为一种精神形式,之所以被人类选择,就是因为人们发现它能有利于人性的改造和净化。人类完全有理由尊敬那样一部文学史,完全有理由尊敬那些文学家。因为文学从开始到现在,对人性的改造和净化,起到了无法估量的作用。在现今人类的精神世界里,有许多美丽光彩的东西来自于文学。在今天的人的美妙品性之中,我们只要稍加分辨,就能看到文学留下的深刻痕迹。没有文学,人类依旧还在浑茫与灰暗之中,还在愚昧的纷扰之中。没有文学,就没有今日之世界,就没有今日之人类。人类当然应该像仰望星辰一样,仰望那些曾为我们创造了伟大作品的文学家。

营造审美境界


  一个人完整的精神世界,是由许多维度组成的。这其中,审美怎么说都是一个十分重要的维度。而文学对这一维度的生成,几乎是最有效的。文学的根本性的功能之一就是审美。如果说,远古的文学可能更在意的还是表达思想和抒发情感的话,那么后来的文学则越来越在意它的审美价值。
  古典形态的文学,始终将自己交给了一个核心单词:感动。古典形态的文学做了若干世纪的文章,做的就是感动的文章。古典形态的文学之所以让我们感动,正是在于它的悲悯精神与悲悯情怀。慈爱的主教借宿给冉·阿让,而冉·阿让却偷走了他的银烛台被警察抓住,主教却说这是他送给冉·阿让的,这时,我们体会到了悲悯。当简·爱得知一切,重回双目失明、一无所有的罗切斯特身边时,我们体会到了悲悯。当祥林嫂于寒风中拄着拐棍沿街乞讨时,我们体会到了悲悯。当沈从文的《边城》中爷爷去世,只有翠翠一个小人儿守着一片孤独时,我们体会到了悲悯。我们在一切古典形态的作品中,都体会到了这种悲悯。
  在沉闷萧森、枯竭衰退的世纪里,文学曾是情感焦渴的人类的庇荫和走出情感荒漠的北斗。
  其他文类——比如哲学、伦理学方面的文章,一样是讲悲悯情怀的。但这些文章仅仅是让我们明白悲悯情怀的必要性。我们只是接受并懂得了一个关于悲悯情怀的观念。但文学作品——比如《呼兰河传》《边城》《卖火柴的小女孩》,我们会在阅读这些文字时被感动,悲悯情怀会油然而生,我们会在对文学作品的无休止的阅读中,成为一个具有悲悯情怀的人。
  文学可以帮助我们记忆历史,而一个具有历史意识的人才可能是一个有质量的人。
  事情就是这样奇怪,专门的历史记载(比如各种各样的史书、传记),在记录历史方面未必就比文学(甚至是虚构性的作品)更真实、更准确。而在文学的各种门类中,小说又尤其擅长这一点。
  历代的传记,又往往受一种统一的道德标准的要求,加之相当大一部分的撰写是在官方的组织下进行的,因此这些传记所记无非是一些功名功德上的事。当然也有一些今天看来非常个人化的传记。但这种传记毕竟凤毛麟角。大量传记,并未用文字的形式向我们记载下一个活生生的个人。

激发想象潜能


  人类自己建造了一座硕大无朋的精神宫殿。如今,在人类浩瀚无涯的思维空间里,已飘满了概念、音符和画面。创造,从而使人类不断进化。
  一个母亲带着她有数学天分的儿子去见爱因斯坦,对爱因斯坦的点拨不满意,追问说,希望能够得到真正的点拨。爱因斯坦说:那就让他看更多的文学故事。
  时至今日,文学对于我们也许变得更加重要了,因为我们面临着一个事实:人类在想象力方面并没有什么長进,甚至有所衰退。因为概念的缠绕,人的想象力被束缚乃至被窒息了。人类数千年的历史,已积累了大量无穷的知识。图书馆、学校等,都是知识堆积与输送的地方。知识带来了现代文明。但人们在通常情况下对“知识”这一概念的理解是有很大问题的。“知识”是一个笼统的概念,这个“笼统”抹煞了知识与知识的差异,麻痹了我们对知识应有的警惕性。其实,在“知识”这一笼统概念之下的知识,除了有大量无用知识而外,还有相当大数量的坏知识。人类从建立知识系统的那一天起,这个系统就不是完全纯洁有益的。这些坏知识产生的动力和源头,或是人性中的卑劣部分,或是由于错误的实践。它们与好知识一样,也一直处于增长的状态。知识史,实际上是好知识与坏知识对抗,甚至是恶斗的历史。坏知识指导了错误的甚至是反动的实践(如希特勒发动的世界大战)——而我以为,坏知识最可诅咒的地方,是它破坏了人的想象力。它让无数的僵死的、违背人性的甚至是充满恶毒的概念,成为数不胜数的可怕的藤蔓,对人的想象力进行千缠万绕,直至想象力枯萎。
  如此情景之下,文学的意义则不言而喻了——它至少可以帮助我们保持住一份想象力。

强化说事能力


  一个人应当有两大基本能力:说理的能力和说事的能力。
  但在我们的理念里,说理的能力是很重要的,而说事的能力几乎就不被我们所意识到。一个孩子从出生,到进幼儿园,到上小学、上中学、上大学,全部的教育,就是为了获得知识,就是为了培养一个人的说理能力。
  无论是苏格拉底与门徒们的雄辩,还是孔子与弟子们的对话,都是为了操练说理的能力。如今,世界上各种各样的会议,人们粉墨登场,都是在说理。人们就是为了说理,为了在说理上一决高低,而从五湖四海聚集到一起的。评价一个人的质量,从来就是以一个人的说理能力来衡量的。沙龙、讲坛、聚会、广场,实际上都是说理的场所。人们被理性而征服,而兴奋,而愉悦。
  如此情状,使得许多人在经过良好的教育后,仅仅在说理能力方面得到了提升,而说事能力非但未能得到提升,反而越来越退化。我时常看到,某些雄辩滔滔的博士生,一旦说事则显得十分的局促,往往连一只狗如何不幸丧生汽车轮下都不能向人生动地描述。
  而文学除了抒情就是说事——说事是主要的。人们为了说事,而创造了文学。
  文学将说事变成了一种艺术。对文学的阅读,无疑会有助于我们对说事能力的培养——文学,最能帮助我们培养说事的能力。

提升语言文字水平


  哲学终于发现,所有的问题都是通向语言的。不将语言搞定,我们探讨真理几乎就是无效的。于是语言哲学成为几乎全部的哲学。一个个词、一个个句子,不只是一个个词、一个个句子,它们是存在的状态,是存在的结构。甚至一些作家也从哲学的角度思考语言的问题。比如米兰·昆德拉。他写小说的思路和方式很简单,就是琢磨一个个词,比如“轻”,比如“媚俗”“不朽”等。他告诉我们,一部小说只需要琢磨一两个词就足够了,因为所有的词都是某种存在状态,甚至是存在的基本状态。
  从前说语言使思想得以实现,现在我们发现,语言本身就是思想,或者说是思想的产物。语言与思维有关。语言与认知这个世界有关,而认知之后的表达同样需要语言。语言直接关乎我们认知世界的深度和表达的深刻。而后于语言的文字使一切认识得以落实,使思想流传、传承成为可能。
  语言文字能力,是一个人的基本能力。
  文学的语言是丰富多彩的。相对于其他文类,比如论说文,文学作品既有书面语又含有口语,而论说文与口语是切割的。文学作品中的动词、形容词的丰富性大概也是其他文类难以相比的。文学作品使用了一切修辞方式,并且由于它的积极修辞态度,从而使语言的神奇与魅力令人感叹不已。
  没有一种文体比文学更能帮助人们培养和提升语言文字能力了。在那里,你在现实世界中深感无奈的缺陷可以得到弥补;在那里,你躁动不安的灵魂可以得到安宁;在那里,你可以摆脱尘世的一切烦恼;在那里,你可以梦想,并在充满诗意的梦想中享受精神的快意;在那里,你可以追回失去的一切,其中包括时间;在那里,你能够实现你所渴望的一切。
  在学生成长和学习的漫长阶段,它是极为重要的伦理道德和美学教育。它通过描绘和想象来开拓人的思维。对于各类各级学校,从小学到各种不同类型的中学,突出文学教育的重要性是十分必要而有效的。
  (周星汉摘自2018年6月8日《文艺报》)
其他文献
叮叮当!叮叮当!我要为你讲一讲铁匠了,一种走着到不幸去的路而自己却不明白这种命运、渐渐衰落下去的人。  叮叮当!叮叮当!当春天来了时,他们打着耕耘的家伙,随后又轧轧地走了;当夏天要去时,他们又轧轧地来了,打着铡、钩、镰刀、铁圈。谁不喜欢他们呢?他会告诉你谁家的女儿会绣很好的花,他又会告诉你谁家的孩子喜欢使枪弄棒,并且他还知道那些乡下的大人物的生活和历史。  叮叮当!叮叮当!他们敲击着。他们毫不吝惜
期刊
在廣大人民心目中,海瑞是忠臣,是直臣,是清官,这些都毋庸置疑。可很少有人会说,海瑞是能臣。给人的感觉,海瑞似乎只会骂,不会干。  海瑞其实做过一件惠泽后世、影响深远的事,足以体现出他的政治手段。可惜他头上的“直臣”光环太过耀眼,把这件事给淹没了。  隆庆三年六月,海瑞擢升都察院右佥都御史、外放应天巡抚,统管十府。十府指的是太湖为核心的十府一州,包括苏州、松江、镇江、安庆等地,皆是江南膏腴之地,是大
期刊
我们都知道苏武牧羊,早在千年前,李白就在一首《苏武》里写道:“苏武在匈奴,十年持汉节。白雁上林飞,空传一书札。牧羊边地苦,落日归心绝。渴饮月窟冰,饥餐天上雪。东还沙塞远,北怆河梁别。泣把李陵衣,相看泪成血。”中心藏之,何日忘之  有一湖,在汉代时曾有个名字叫作北海,如今被叫作贝加尔湖,被李健传唱进了《贝加尔湖畔》。  那年,一位名叫苏武的汉朝来客被单于迁移至此。在此之前,他拒绝了卫律的诱降,忍耐着
期刊
中国正在穿越“刘易斯拐点”  好工作之所以越来越难找,是因为中国正在经历一次史无前例的大变革——滑过“刘易斯拐点”。  1954年,英国著名经济学家阿瑟·刘易斯提出了著名的“二元经济”发展模式。刘易斯认为,一个国家在经济发展的初期,存在着两个经济部门:一个是传统生产方式的“维持生计”的部门,一般以农业和农村为代表;另一个是现代生产方式的“资本主义”部门,以工业和城市为代表。  一开始,农业人口很多
期刊
7月12日晚10点,在罗马尼亚举行的2018年第59届国际数学奥林匹克竞赛(IMO)决出胜负,美国队再度夺冠。这是中国队第四年与冠军失之交臂了。奥数向来是中国人手中最自豪的一张王牌,“全民奥数”几近疯狂,而今风头被抢,很多中国人开始难受了。甚至有评论声酸溜溜:“看美国队的合影,4张华裔面孔。”  本文作者高中就读于美国十大私立高中之一的圣保罗学校,曾代表学校参加奥数大赛。他反思,中国和美国对待奥数
期刊
“陆空双击” 加拿大一枝黄花称霸  有一种植物曾经很出名,叫加拿大一枝黄花,植株高1.5~3米,繁殖力极强,传播速度快,与周围植物争阳光、争肥料、争地盘,可谓“我花开后百花杀”。这种花在河滩、荒地、公路两侧、空宅基地等地方都能看见,花海翻滚如烈焰过境,列阵森严似沙场点兵,对生物多样性构成了严重威胁,被称为“生态杀手”“霸王花”。  那么,是什么秘密武器让加拿大一枝黄花横扫千军,独霸天下呢?  原来
期刊
“ 春运就是一张火车票,最后一站都是家。”①  春节前夕,我四叔请了一天假,特意起了个大早,他要赶早班车去火车站排队买票。  四叔走后,四婶的心就没再安定过。她心不在焉地吃早餐,进车间;中午到工厂食堂草草吃完饭,然后又进了车间……整整一天,她都魂不守舍,连话也懒得说。下班后,她急急慌慌赶回小出租屋里,四叔还没有回来。  那是1997年的广州,冬天的空气中蕴含着一丝寒意。  过了晚饭时间,四叔坐公交
期刊
一个刚到美国打工的年轻人,在一家咖啡店找到了一份差事。有一天,他不小心错把一包糖当作咖啡给了一位很胖的女顾客,结果那位女顾客十分恼火,大声嚷道:“哼,你竟然给我糖!难道还嫌我不够胖吗?!”那新来的年轻店员完全不懂减肥对于美国人来说是多么重要,见那女顾客如此生气,一时竟愣在那里不知怎么办才好。  此时,一位黑人女经理闻声走来,在那年轻人耳边轻声说:“如果我是你,就会马上走過去向她道歉,并把她所需要的
期刊
遇到過这种问题吗?一个朋友邀请你参加ta的生日Party,然后你就开始考虑送ta什么礼物。  给你3个提示性的选择:a.一瓶红酒;b.相对而言数额恰当的现金;c.刻着朋友名字的纪念品。  我猜选择的结果大概是这样:在书面上,选c的人可能最多;但在实际操作中大多数人会选红酒;而很多人心里想,还不如直接送钱算了。  从可量化指标来说,给朋友直接送钱的确是最有价值的做法,我以前也是这么想的。  我身边那
期刊
纽约大街上,一名土著与友人走着,周围人山人海,汽车的喇叭声此起彼伏。突然,土著停下脚步,跟朋友说:“我听见了蟋蟀的叫声。”  “你不会是疯了吧?这么嘈杂,你怎么可能听见蟋蟀的叫声呢?!”朋友不相信。  土著没有争辩,径自穿过人群,往街对面走,朋友跟上去,只见土著来到一丛绿化矮树边,蹲下身子,等他起身时,手指间真捏了一只蟋蟀。  “太不可思议了!”朋友简直难以相信自己的眼睛,“你的耳朵一定具有特异功
期刊