“西方传统”也“东方”

　　上一期我们讲过，中国传统绘画也像西方绘画那样，注重“写实”，那么西方傳统绘画有没有也“东方”的地方呢？
　　中国绘画最明显的一个“外貌特征”，就是用“线条”来描绘物象。“线条”其实是人类无中生有创造出来的东西，比如一幅人像照片，人物脸部和背景之间并没有“线条”，只有两种颜色之间的边界线，如果用肉色作背景，背景颜色与脸部相近，边界就会模糊甚至消失。“线条”是人类把对自然物体的观察，抽象总结出来的“人造物”，画家利用“线条”来帮助自己获得更清晰的图像、表达更丰富的内涵。
　　过去认为西方的绘画，特别是油画，最大的一个特点就是没有“线条”，看起来和照片差不多，是用色彩和明暗来区分物体边界的。实际上，西方绘画也在用“线条”描绘物象，而且盛行“线条”的时期相当长，只是到了文艺复兴及其后四百年间才见衰落。

　　在这一点上，可以说“西方传统”也“东方”。
　　下面几幅图，我们对比了不同时期的中、西方绘画，从史前时代到19世纪，从中可以清晰地看到西方绘画那鲜为人知的使用“线条”的传统。
　　图1（上）是距今约6000-2500年前新石器时代的挪威阿尔塔岩画，图1（下）是3000多年前的我国云南沧源岩画。两者都是用线条以及平涂的色块来表现人物的，都不“立体”，都“平面”，看上去很像小孩的涂鸦。
　　其实，那个时代的人类想要画得像照片一样“逼真”是不可能的，人们还没有画得“逼真”的能力，也缺乏相关的知识，甚至想要控制住画笔，使其随心所欲都是非常艰难的。这一点和儿童的情形差不多，要想了解原始人作画的艰难可以亲身体会一下儿童画画时的感觉：找一面镜子放在书桌前面，然后在书桌上写字，但眼睛不要看着面前的纸，而是看着镜子里的影像来写，其困难程度就和儿童以及原始人作画时一模一样。
　　要知道，人类画得和文艺复兴时那些大师一样“逼真”，可是花了近万年的时间呢。

　　图2（上）是公元前1200年画有武士的古希腊陶钵，图2（下）是中国战国早期曾侯乙墓墓主人棺木上的漆画，这两幅画也都是用线条画出来的，也都不“立体”、不“逼真”。
　　古希腊陶钵上，画有一队全副武装的迈锡尼战士。这些战士的形象夸张变形，大大的鼻子和眼睛，好像漫画似的，憨态可掬，人物和服饰的线条简练概括，非常富有装饰性。
　　曾侯乙墓这幅漆画的线条也非常富有装饰性，画的也是成排手持长矛的武士，这些武士的造型非常奇特，人面鸟身，长着羽毛，据说是神话里具有神力的守护神，守护着墓主人。武士的表情天真可爱，似乎在开心地舞蹈，也像是漫画或动画片里的人物。
　　到了公元前5世纪，古希腊人依然在用极富装饰趣味的线条作画，绘制出了众多精美绝伦的古希腊瓶画。（图3上）
　　大约同时代的战国时期，中国人也同样在用装饰味的线条作画，并且同样美妙迷人。（图3下）
　　8世纪前后，数百年间的欧洲绘画曾经是线条主宰的舞台，这些作品与文艺复兴之后的西方绘画天差地别，虽然不“写实”，不“逼真”，但它们却是以精美绝伦的线条、色彩与装饰取胜，出现了许多灿烂辉煌的作品。

　　大约同时代的中国，更是耸起了线条艺术的一座巅峰，其飘逸的线条、绚烂的色彩、炫目的装饰，古今中外，艺冠寰宇。
　　到了15世纪，线条仍然没有退出欧洲艺术的舞台。
　　图4左侧是达·芬奇的植物素描，这幅素描主要是用线条来画植物，只在花瓣和叶片等地方辅助性地画些明暗，让它有些立体感。这和右侧中国明代画家陈洪绶所画的植物是相似的。
　　图5则是油画中使用线条的例子，左侧是15世纪意大利画家波提切利的《石榴圣母》的局部，他在人物的脸部、鼻子、脖颈的边缘，以及头巾等处都画有线条，再沿着线条给低洼处画上淡淡的阴影。
　　右侧中国古画《韩熙载夜宴图》中头像的画法也是相似的，在面部晕染出高低凹凸，使其富有立体感。
　　19世纪法国画家安格尔的素描里，人物的头部很立体，而服装主要用线条来画，只在某些地方淡淡加上点明暗，这一点又和晚清画家任伯年的《饭石山农像轴》相若。
　　两者对比，相映成趣。
　　艺术远比我们印象中的要丰富和复杂得多，并不是简单的分成西方的、东方的；平面的、立体的；写实的、非写实的……不能把东西方割裂并对立起来。

　　（摘自《艺术通》，读库 出品）
　　姬炤华，画家，图画书作家，曾担任新京报“中国年度好书”终审评委、新阅读研究所“中国童书榜”评委、父母必读与红泥巴“中国年度童书排行榜”评委；信谊图画书奖评委。从1997年开始为孩子创作。童话故事《青蛙与天鹅》荣获2006年冰心文学奖；插画作品《童话庄子》获台湾读书人2005年最佳童书；绘本《天啊！错啦！》入选台湾新闻局中小学优良课外读物、中国年度童书排行榜。