母亲故去之后，父亲很快就出现了老相，脸上有了老人斑，行动也日见迟缓。静坐不言不语。这时候，出现了一个神秘的老太太，干爽利落，一身素静。每每在傍晚的时候，一闪，就闪进父亲的卧室。她是谁？母亲在世的时候，我们从来没见过她，这一时也不好探问。中央台的晚间新闻播完，老太太便会像来时一样，一闪，又不见了。
　　我是长子，这件事见过两次，便上了心头。年节期间，众弟兄天南海北归来，我便把他们召到一块。我说，咱就把事情挑明，给父亲把这件事办了吧？众弟兄一时兴奋起来。于是便设想，再添一个新母亲，新母亲的儿女们岂不是成了我们的异姓兄弟？倒强似在街道上结识的朋友，明年过节时，要添几个酒杯了。
　　只是这件事不好直接向父亲开口。父亲退休前是大医院里医术很高明的一位医生，有很强的自尊心，此时虽七十有五，虎威仍在，我们都有些怕他。
　　又一日傍晚，我瞄见那老太太又闪进了父亲的房间，便装作没事的样儿，也推门进去，只见那老太太躺在父亲的床上，父亲正在给她扎针。父亲看了我一眼，问有事么？我倒慌起来，后悔不该惊扰他们，便退出门外。这老太太是父亲的一个病号？是父亲以扎针为名邀来的老情人？是病号为什么在傍晚时来家？是情人为什么又要父亲给她扎针？
　　社会普遍的行情是儿女反对父母再婚。我是个舞墨弄文的作家，弟兄们也都开明，如果父亲真想再婚，我们绝不反对，甚至想做媒人，积极促成。只是这事很難开口，父亲不亲口提出来，我主动去说，不合情理不说，父亲怪罪下来，岂不是弄巧成拙？
　　事情就这样一天天拖了下来。老太太隔三差五还是那么一闪进来，又一闪出去。大家日子都很平静，一晃两年半就过去了。
　　人到了老年，那是一天一个样。人们常说：五年六月七日八时。父亲已年届八十，是以小时计算生命历程的。这两年时光，该有多少个小时呀！当我吃透了这道理，又一天天发现父亲的精力一小时不如一小时，才知道时光对老年人的珍贵，要比年轻人珍贵一万倍。
　　我把这道理在电话上讲给远方的弟兄。弟兄们在电话里却说，这样就挺好，最好不要把事情挑明，看见了就当没看见，落得一方安静。我思量再三，算了算他们在一处相聚的时间，每星期也就那么七八个小时。若是挑明了，生命的历程岂不是可以延长？而且最近不见老太太来了。
　　于是，我就硬着头皮给父亲说，如果您有意思，我们兄弟都没意见，就给你们办了吧？
　　父亲沉吟良久，叹了一口气才说：“晚了。早两年你要提说还有可能，现在不行了。”
　　追问之下，父亲又说：“她得了癌，到南方去了。”
　　去年八月十八日中午，父亲倒了一碗奶茶，还没来得及喝，头一歪就去了。在母亲去后的五年中，我们尽了孝，父亲只要有要求，我们都满足了他。惟有这件事上，留下了深深的遗憾。我设想，如果我们弟兄能主动一些，相信父亲和那位老太太不会是这个结局，他们也许会走到今天，再走到明天，甚至还可以走到明天的明天。