洗发水有两瓶，沐浴露有三瓶，每瓶都打开着。被子没有叠，床上有娃娃和抱枕，纸桶外还有公仔布套。“原来他就是一个童心未泯的大男孩”，看到朋友潘振的卧室，方芳不禁笑了起来。
　　这天是2010年2月13日，农历年三十。在深圳工作的方芳出差到潘振所在的上海，后者便力邀方芳去他家一起过年。不然，她将在酒店独自度过除夕。
　　这天傍晚，方芳拎着两瓶红酒，踏进潘振的家门。
　　
　　被催婚的恐惧
　　桌上6样菜，3人围坐着，倒了红酒和椰汁，电视里上演春节联欢晚会，窗外时不时响起鞭炮声。潘振的妈妈，一位剪着青年头的中年的妇女，将卤蛋、鸭腿呼啦一下全拨到方芳的碗里。
　　起初，潘振的好意让方芳拿不定主意。当她最终决定赴约，远在湖北的父母闻得此讯，立刻追问两人到底是什么关系。
　　方芳完全明白父母期待的那个答案。事实上，这也是她恐惧回家过年的原因。
　　尽管她自小成绩优异、出国留学、如今月薪上万，尽管她的父母盖了六层新房、开了照相馆、吃喝不愁，但只需一件事，便可以将这份骄傲完全打消：她曾是山沟里飞出的“金凤凰”，如今也是方圆两里内出了名的“老姑娘”。
　　方芳今年30岁，仍未婚。这在大城市不新鲜，但老家，亲戚朋友拜年时，说话都带着刺儿：“你看这么大的人了，还不嫁人，看你以后怎么办？”
　　客人一走，被打击的爸妈便抓住机会思想教育。爸爸说，要抓紧，要求不要太高，找一个“人品好、性格温和、会赚钱的就好了——方芳一听，这十个字的要求可不低；妈妈说，她每月寄给家里的钱，妈妈都存着，他们还准备卖掉2层楼房，一定拿得出十几万块钱做她的嫁妆。
　　方芳曾邀妈妈去深圳小住。妈妈却说，“如果你迅速地、努力地有孩子了，我才过去。”
　　结婚这件事，眼下不只关系着方芳个人的幸福，还关系着是否让她父母感到幸福，甚至成为两代人最大的矛盾，往往还发展成“战争”。
　　因为备感压力，从2006年起，方芳只选择在平时回去看看，春节绝不回家。深圳、洛杉矶都曾收容过她的新年，如今轮到上海。
　　潘振是安徽合肥人，大学毕业后当了飞行员，在上海郊区安了家。方芳和他，是通过开心网认识的，一年间，见过两次面。事实上，这位同龄人的春节，也不具有传统意义。因为工作关系，潘振不能回安徽老家，于是妈妈特地到上海来陪他过年，而爸爸，则留在家乡陪伴年迈的奶奶。
　　
　　两个世界的变迁
　　潘妈妈招呼着方芳，一定要多吃点。习惯了口味偏重的湖北菜，方芳觉得菜式有点淡。上海天冷，一桌菜还没等到吃完就凉了下来。
　　方芳有些怀念家乡的火炉和吊锅。照湖北黄冈的风俗，一家人要在农历年三十凌晨便起床做饭。前一天晚上放进吊锅的猪肉炖得烂烂的，米饭煮上三四天的量，六七点天微亮时，放了鞭炮就开始吃这天里最丰盛的一餐。
　　小时候，从袜子到鞋子、上衣，每年都穿新的。方芳记得，爸爸带她去买新衣服，问她喜欢什么样的。她只说，要口袋大的——因为装的零食多。这个小心思被爸爸看穿了，嘲笑了好久。
　　潘妈妈和潘振的热情，使方芳不断回想起故乡曾一起长大的朋友。只不过，如今，她已很难和旧日好友找到共同话题。不同的生活道路，把她们带入全然不同的两个世界。
　　有一次，方芳戴了一块卡地亚牌玫瑰金的手表，一位女同学很是喜欢。
　　“多少钱？”女同学问。
　　“几千块吧。”方芳特意将价钱往少里说。
　　女同学嫌贵。方芳只好解释起大城市与小县城的消费水平。比如，买大蒜头，家里是1块8一斤，深圳是3块5。
　　“对，你们赚得多，花得也多。”女同学点头。
　　然后，再寻找下一个话题。这样的谈话，还不如和潘妈妈聊天来得轻松有趣。这样想来，方芳对家乡和家的感觉变得复杂起来，有时想念，有时厌恶，有时渴望亲近，有时又希望疏离。
　　背井离乡过春节的这些年，有时在除夕给家里打电话，听着电话那边的鞭炮声，自己好像立刻就闻到了鞭炮的味道、感受到了过年的气氛一样。电话挂断，她又回到了现代的城市白领的生活。
　　潘振家的年夜饭，方芳吃得轻松愉快。她事后回想，大概也是潘振和妈妈觉得她一个人过年太冷清，正好来家里热闹热闹，才好意邀请她前去赴宴。不过，方芳还是觉得有些打扰，有些拘束。
　　2012年，方芳将满30岁。她终于决定结束一个人过春节的生活。机票是1月18日的，没有折扣，提前三个月就买好，“为了不给自己留后路，防止自己临阵脱逃。”
　　无法确定，是不是潘振家的这顿年夜饭，使她有了回家的勇气。她只记得，离开潘振家时，已是大年初一凌晨。雾气缭绕，雪花飘落。方芳闻见空气里有爆竹炸开时特有的火药味道，“那正是小时候穿着蓝袄、举着竹竿放土炮，自己感受到的气息。”★