论文部分内容阅读
1
一桌年夜饭没有吃完，老木就摔了酒杯。看了三十多年的春节联欢晚会，他也不看了，一头扎进书房，当着我的面，哭。古人讲的那种如丧考妣的哭，算最悲痛地哭了吧，可是那种哭，还有个哭的对象。老木现在的哭，不是那种哭，是多年坚持化做泡影，又无能为力的哭；是内心极其悲痛感伤，又不能出大声的哭。
老木形如枣核的喉结抽泣一声耸动一下，吸啦吸啦的样子，就像被甩上河岸的鲤鱼，再怎么晃动尾巴，也无法返回水里；更像是一口风箱，年老失修的风箱，拉杆一伸一缩之间，噗踏噗踏响着，四处都在漏气。
“风箱”张嘴换气的时候，劣质卷烟熏得黑黄黑黄的喉管往上，口腔左侧的牙床之上，有几个不小的黑洞，显然是老早就掉了老牙，又舍不得花钱补上。口腔右侧的一排老牙，磨得短而光滑。
由此大致可以判断，老木的年龄应该在50岁开外，童年、少年期受过苦难，属于节俭型人群。而吃饭时多用右侧的咀嚼筋，日常活动时运用的肢体，多是右手右脚。按照现代医学分析，善于运用右半边身体的，多属于左脑型思维人，这种人长于记忆性思维，以文科知识分子居多。
我朝四周扫视一眼，果然在老木身后的墙上，贴着某某年优秀教师的奖状。在奖状一侧的大立柜里，书堆得叠屋满架。这样一位人民教师，按照我以往的观察，一般以近视眼居多。果然在老木下垂的右手里，捏着一副眼镜。
此时此刻可怜的老木，双眼噙满委屈的泪水，嘴巴一张一吸，喉咙里的黏液抽进鼻腔，与眼泪流成一条長线，点点滴在，不，是砸在地板上。
十几分钟之前，在老木家的客厅，好酒好菜摆满餐桌，一家人围桌而坐。按照老木家多年形成的习惯，大年三十晚上团圆饭正式开始之前，作为一家之主，他会有一段发言。
老木说：“今年咱们家，一共有‘四喜’。这最大的一喜，就是我们的宝贝女儿彻底自立了；这第二喜，爸爸凭借几十年教龄，拿下一套经济适用房，比市场便宜十几万。这样子我们的儿子将来结婚，就不愁没房了；第三喜嘛，我今年的工资，搭着全国公务员统一调薪的顺车，每月涨了600；第四喜，咱老家那一片，整体被开发区收购了，咱家那栋老房子，如果不想要房，能赔几十万现金。人常说‘三喜临门’，咱们是‘四喜临门’啊。”
老木乐滋滋端起酒杯，与妻子儿女碰杯。碰完杯老木一边自斟自饮，一边想两个孩子。女儿顺利上班以后，他少了一块心病。女儿家么，嫁出去就是人家的人，只要一结婚，任务就算完成了。儿子么，再怎么说都是我老木家的血脉，虽然说长着长着有点长歪了，脑子出了点问题，将来给他一套现房，讨个农村媳妇，应当不成问题。
按照老木大哥的说法，说不定娶个媳妇冲一回喜，脑子里的开关蹦蹬一响，唉，窍门一下就开了。他当然愿意看到这一天，儿子能清醒、理智起来。但是目前来说，供他吃饱穿暖往大长之外，暂时也只能这样了。
老木想想前路想想未来，能走到当前的地步，应当是比较幸福了。
老木咂着美酒吃着好菜眼睛盯着电视屏幕，等朱军李咏们出来宣布春节联欢晚会开始的时候，却发现老伴今晚的情绪，看着有点不对。
老木顺着妻子慌乱无助的眼神，把目光锁定在女儿身上。女儿终于支撑不住，哇的一声扑在饭桌上，号啕大哭起来。
2
老木从老伴跟前问知事情的原委，三步并作两步冲进里屋，朝趴在床上低声啜泣的女儿喊道：“你给我站起来！”
女儿怯生生站起身来，却一直低着头，不敢直视老木。
“你先人的脸，都让你丢光了！”老木一声大吼。
失去理智的老木照着女儿的脸蛋、平日里如花似玉的脸蛋，啪，就是一巴掌。刚走上社会半年时间，女儿就“堕落”到这步田地，老木真没有想到。他几乎把一个从壮年彻底走向老年的男人浑身的力气，都运到这一巴掌里了。
女儿应声倒向床头，一只台灯受她拖累，摔碎在地，台灯罩子砰砰砰滚出去老远。长这么大父母从来没动过一根小指头的女儿，今天挨了打，胆子反而大了。女儿就势溜到地上，一屁股坐到灯泡的残片上，嘿嘿傻笑两声，歇斯底里地喊：“你打我就为了你老木家的名声啊，你有没有想过，你没有本事安排工作，我一个女孩子，在广东那个地方，我是怎么过的？我是跟人同居了，我愿意这样吗……反正我已经这样了，你看我不顺眼，那你杀了我吧！”
平生第一次看见老木打人，打的还是宝贝女儿，孩子的妈妈心疼得不行，赶紧上去搀扶起女儿，幸亏冬天穿得厚，女儿身体上没什么大碍。母亲抱着肩膀一颤一颤嘤嘤哭泣的女儿，托起她的脸，抚一把老木留下的深深的指痕，一边在心里恨着老木，一边呜呜咽咽地劝女儿：“快别说傻话了，谁家父母不盼望自家的女儿，活得浑浑全全的。”
女儿接过母亲的说法，大声质问父母：“浑浑全全、浑浑全全，真是一对老封建，我是缺胳膊了，还是少腿了？”
老木狠狠地说：“你妈自小告诉你，女儿身上有黄金，你怎么就不听话？”女孩子身上发生的事情，被亲生父亲提及，毕竟有点那个。老木说完话，就有点后悔。
女儿没想到，身为人民教师的父亲，竟这样揭人的短，便只顾自己一时嘴快，无所顾忌地说开了：“你们认为的黄金，在别人看来，说不定就是粪土，比粪土都贱，我才不在乎什么黄金不黄金……”
女儿把话说到这里，开始质问父亲：“不管怎么样，我还爱过一回。你敢说，你今生爱过吗？”
老木说：“爱，小小一点儿，你懂得什么是爱？”
“爱就是不顾一切，爱就是飞蛾扑火。别以为你跟我妈常相厮守，你就爱我妈。”
老木说：“我不爱你妈，不爱你妈我从邰城到新疆，又从新疆回到邰城，我是在演戏吗？”
女儿说：“你敢说你不是一个懦夫，你今生无怨无悔？”
老木被女儿说到痛处，一下子愣在原地。
场景一：
沙窝窝里的一块墓地，老木的心里充满忏悔，老木长跪不起。 只有他老木一个人知道，他今生欠着两条命。墓里埋着的，是一位未来的母亲和未及出世的孩子。
老木撕扯着自己的头发，恨不得马上死去（一把锋利的英吉沙小刀，在老木的心中跳舞）。
老木揪下一撮头发，埋在这对母子的墓前。拣起墓前的一颗小人形状的石子儿，就像托抱起一个生命，用一方洁净的丝质手帕，轻轻包起来，揣回胸前的口袋。
旁白：老木把一切锁进箱子，然而没有逃过女儿的眼睛……
3
在一种强烈的失败感里，老木哭累了也哭困了，枕着臂弯儿睡去……另外一个老木，心生忏悔的老木，趁老木睡着的时候，轻轻越过他的肉身，从墙角一个书柜的顶层，翻出一个黄色绸布包裹，轻轻打开绸子，是一个紫檀木盒子，青铜锁扣之上，挂着一把小锁头，一把黄铜钥匙，就压在木盒子下面。
老木打开锁子揭开盒盖，朝盒子里看着看着，不由得落下了眼泪（一把英吉沙小刀猛然跳起，小刀对着老木手腕上爆出的血管，旋转旋转旋转，小刀最后跳到地上，跳起了新疆舞）。
老木在我（吓得）苍白的脸上，架起了电影机……
场景二：
咣当、咣当、咣当……火车窗外，光秃低矮的祁连山前，河西走廊往西。暗黑、孤寂、平坦、荒凉、无边无际的大戈壁。
毛白杨、葡萄沟、土坯房、火焰山，第二天早晨炽热的阳光下，一个再普通不过的站台指示牌上，忽然闪出两个字：哈密。沙漠铁路、大风区，独独挺立的正方形土墙里，专门晾晒葡萄干的四面透风的栅格型围墙里，白葡萄、红葡萄、紫葡萄、无核葡萄、马奶子葡萄，不出一周时间，就变成了葡萄干。
棱角峥嵘的天山山脉，逶迤在世界最长的铁路（从北京到莫斯科）一旁，白云上倦潜着一队队骏马，天池里倒映着雪山与青松；静水深流的博斯腾湖啊，深蓝色琥珀眼睛，是少女般纯洁又多情的眼窝。在湖水与沙漠的连接之处，是一方方水草丰茂的绿洲。在芳草织就的地毯之上，羊子咩咩，花牛哞哞，水獭与骆驼和平共处。
大巴扎、小花帽、地窝子、军垦团、棉花地、玉米田、哨兵般站立的向日葵。长途汽车，手抓饭，大盘鸡、拉条子，馕包肉、烤包子，烤全羊、烤骆驼。
乌鲁木齐、奎屯、石河子、伊犁、阿尔泰，又返身回到克拉玛依。
阳光般炽热的沙柳的北疆，塔里木盆地、石油山、永不停歇的磕头机，石油之城克拉玛依。黄金般坚贞的胡杨的北疆，卡斯塔地貌、魔鬼城，与俄罗斯接壤的阿尔泰，草原石人、喀纳斯湖边，喀纳斯水怪谁也没见过，老木却遇见了他今生的女神，维吾尔族姑娘玛依古丽。
长长的睫毛、笔挺的玉鼻、俏丽的面庞，乌黑的长辫、小小的肩膀、纤细的腰身，狐狸皮坎肩、羊羔皮马甲、滩羊皮靴子，欢快的舞步、旋转的花裙、活泼灵动飞射的眼神，美丽的姑娘玛依古丽。
老木拍着圆圆的手鼓，玛依古丽旋转着旋转着，犹如一把红色的火炬。
旁白：玛依古丽，油田的姑娘，热烈单纯浪漫专制。比起新疆当地的维吾尔族汉子，老木虽然身体稍显单薄，却曾经为她跟人摔过跤打过架甚至拼过刀子。为了这个可爱的姑娘，就算舍掉自己的生命，老木绝对会在所不惜。
然而老木就是再厉害，也敌不过从老家紧急赶来的村委书记，他未来的老丈人。枯瘦如柴的老丈人，耍起赖来却十分强大。他赌咒发誓说要找上级，老木上级的上级。告他已经是孩子的父亲，说他是陈世美，陈世美不配做人民教师，尤其在民族地区。
生性炽烈玛依古丽，听信了人们的谣传，怀疑、痛苦、失望之极，手持一把英吉沙小刀，在老木还没有反应过来时，就在他的右胸脯上，留下了一道伤痕。
老木从内心里来说，并不爱他的未婚妻，但是在玛依古丽过于真挚的感情前面，他看到了内地与边疆、不同民族的人的血性的不可调和之处。
为了保持男人的自尊，他没有找玛依古丽解释。同时为了保住饭碗，他屈服于未来的丈人和组织上给他的压力。
那一年春节回老家后，他心如枯木、脚跟不稳，面对既定的婚礼程式，该施礼就施礼，该叫人就叫人，没有做一点儿反抗。
等他结完婚回到新疆，得知他的女神自杀以后，老木外表看上去十分平静，其实他带着终生的遗憾，把玛依古丽一对母子（女），深深地藏在心里。每每在后半夜夜深人静（英吉沙小刀在跳舞）的时候，他才打开笔记本，写下自己的心音。
写完了老木流着眼泪，抚摸一阵日记本一侧的小石子儿，把玩一阵另一侧那把英吉沙小刀，直到一两点，实在瞌睡得不行了，他才把自己内心的秘密，包上黄绸布，锁进小木箱里。
4
这样一个天大的秘密，老木的锥心之痛，被女儿无情地揭露出来，老木心说老天爷呀，与其这样子，你还不如把我杀了算了。反正我从小到大，没享过几天福。上有六兄三姐的老木刚一生下来，就被视为灾星。家里人都说，是老木这个扫把星耗干了母亲的心血，才导致母亲的死亡。却没有一个人懂得，51岁的母亲，生他时已处危险期——高龄产妇。
老木11岁那年，已经到了接近古稀之年的老父亲对哥哥姐姐们说，你们姊妹九个，生在前头的念不起书，都吃了没文化的亏，木头的身体底子薄，就供他多念些书吧。
老木念到初中毕业，当了民办教师。如果按照父辈的安排，娶村委书记的女儿，结婚生子生活稳定，他也不吃亏。但是老木不愿意按照周围人安排好的道路往前走，他要当公办教师。
为了把自己变成城市户口，老木一个人远赴新疆，去当地中学教书。教书的过程中结识了美丽的玛依古丽，他对她产生了爱情。
心爱的姑娘死去以后，內心受不了煎熬，实在没有退路了，老木才下定决心，回老家带着妻子，一起回到新疆。
虽然说妻子过来后没出三年，就带给他一个女儿，但是他知道，如果他不好好努力，妻子孩子的身份问题，将困扰和拖累他一生。
老木没有了别的寄托，他唯一的安慰就是讲课，只有讲课讲到最紧要处，他才能忘记苦恼。结果这样一讲，他把课从苏联接壤的阿勒泰地区，讲到油城克拉玛依，讲到花园城石河子，讲到通着铁路的奎屯，直到把公开课讲到省会城市乌鲁木齐的优秀教师讲台上，他才松下一口气。然而他低头掐指一算，取得这样的成绩，他整整用了10年时间。 就是这么骄人的成绩，却因为是初中文凭，在把妻子女儿转为城镇户口方面，还是无能为力。
这10年时间，对于老木来说，既是忘我的，也是自私的；既是荒凉的，也丰富的。自私在他让妻子回老家，抱回一个男孩，算是后继有人了。丰富在他通过报考函授本科，考取了大学文凭，然后彻底告别新疆，把一家四口人，彻底遷回了故乡。
场景三：
去乌鲁木齐考试之前，在石油城克拉玛依，零下三十多度的冰天雪地里，老木穿着一件军用大氅，迎着呼呼的冬风，诵读古典诗词，记背英语单词。实在读不进去了，他滚倒在雪窝子里哭泣。他身后一串脚窝子旁边，妻子看着近乎疯狂的瘦弱的丈夫，伤心得直掉眼泪。
用了三年时间，以初中毕业的文化底子，拿到大专文凭后，老木又转回内地，报考渭城师范学院。
40多岁的人了，连续三年时间，他从租住的民房出去，披一件军大衣，在渭河边读书。读得意了，他对着地面上深厚的积雪，一阵昂天大笑。天上没有龙王，天上没有玉皇，我就是龙王，我就是玉皇，我来了！
吼完了一个人在倒在雪地里面，边打滚儿边流泪。他身后一串脚窝子旁边，女儿看着发狂的父亲，笑得直流眼泪。
人活一口气。老木要给妻子儿女闯出一条新路（英吉沙小刀在跳舞呢），老木豁出去了。44岁拿下文凭，45岁那年，老木赶回内地三次，联系落户口的事。
找到邰城中学校长，校长说人够了，剩下一个要人指标，按照上级规定，只招师范学校毕业的应届毕业生。他再去再去再去，校长不是忙着，就是闭门谢客。
事不过三，他已经第四次回来了，却还是这样的结果，老木叫天天不灵，叫地地不应，不知该怎么办。眼看着暑假收假，老木提着行李包儿准备上火车了，他横下一条心，把行李寄存在车站，绕回校长办公楼下，准备做最后一搏。
38度的天气里，老木在太阳底下徘徊（英吉沙小刀跳着舞），老木搓着两只大手、专门写粉笔字的大手，在楼下转过来转过去，怎么办？怎么办？他边转边想主意。
老木先买了大龙虾，买了两条好猫烟，提到校长办公室，被办公室主任撵出来。他双手呈给主任，主任还给他不要，他想撇到地上一走了之，主任生气地说：“你接不接？”他说：“反正我都送出去了，校长不要就给你。”当时正好补习班下课，当着那么多学生的面，年纪轻轻的办公室主任，一个瘦小的年轻人，把东西往地上一掼，骂他一声“瓷锤！”转过身扬长而去。
自己身为教师，当着这么多学生的面，被人用最土的、也是最结实的家乡土语这样骂，老木想他做人做得真失败啊，恨不得挖一个地洞，钻进去不出来。
哥哥姐姐的家是不能再回了，他躺在小旅馆的单人床上，半夜睡不着觉，边抽烟边想着主任骂他的话，想着想着想着，他一下子想明白了。
老木挨到第二天天黑，仍拿着那包东西，找到主任家。这次因为避着外人，同样是那个主任，接了东西后，笑容可掬地说：“昨天在人多处，实在对不住啊。”给他端水递烟。
经过与主任过招，老木算是彻底活明白，成了个明白人了。
当晚接近11点钟，等楼道里没人了，老木扶一下黑边大框近视眼镜，颤颤巍巍爬上5楼楼梯，认准门牌号码，轻轻敲一道铁门。铁门里伸出半个烫发头来，疑惑地看着老木。
老木牙疼一般说：“我是老木，新疆的，是咱邰城人，想回来……我找，找赵校长。”烫发头不耐烦地说：“赵校长睡了，你明天来吧！”老木说：“这个这个这个，”顺手把一个大信封，往烫发头手里一塞，转身就往楼下跑。
5
花了近20年时间，老木一个华丽转身，带着城镇户口的妻子儿女，回到了老家的中学。老木在上课之余，与妻子两个人承包了学生灶。5年多时间里，天天早上4点多起来，磨豆浆、蒸豆腐脑、烤烧饼，中午卖扯面、米饭，晚上烧各种稀饭，时间长了妻子腰疼得弯不下去，休息的时间也少，实在受不了了，把灶转给别人，又到乡下去养猪。
养猪的过程里，肉价忽高忽低，总赶不上趟儿，他们又种菜。听说养奶牛挣钱，两个人把这些年攒下的钱全部投进去养奶牛。结果碰上疯牛病，政府给每头奶牛补贴1万元后，集中杀死焚烧掩埋了。焚烧奶牛的时候，简直是在烧钱啊，老木的心在流血。再看他的妻子，哭得比看见亲人遭罪还可怜。
经济上翻不了身，遇事从来不服输的老木，就下心打造一对儿女，希望他们有出息。女儿倒还罢了，一直按照正常学生的轨道发展长大，可是儿子长着长着，智力发生偏移，老木就把全部的希望，就都寄托在女儿身上。
可是，面对现在的女儿，老木的一颗心，实在是伤透了！老木一张老脸扭曲着、扭曲着，内心的愤懑发泄不出来，他只能鼻涕吊着长线线儿，抽着鼻子哭泣。
场景四：
作为四兄里心最软的一个，我多么同情老木呀，然而我不会说话，我也不能走路，我冷冰冰地站在那里，我真的无能为力。见不得一生最爱的两个人争吵后撕咬在一起，老木的妻子躲进主卧室，当着我哥的面，哭。
她渐渐想起，女儿15岁那年，骑一辆自行车上街，她的心里就像猫抓一样，坐也不是站也不是，在家里打转转。晚上上完自习，不管刮风下雨，她都去接女儿，就是怕她一个女儿家，有个什么闪失。恋爱结婚以后，要是碰上个较真的男人，一辈子怎么抬得起头呢？可怜的女孩儿，妈妈自小教你的话你就忘了吗？女儿身上有黄金，可你的黄金呢？
被老木打了一巴掌，女儿躲在闺房里，仍然在低声啜泣。
当着我二哥的面，她骂那个负心汉，电话打到人家回家的火车上，还怀了你的孩子，你就不想想人家过年的感受。对这样的男人，就应该趁早斩草除根，从最根最底上报复他。
她哭的另外一个理由，是父亲失态后的暴戾。还一天教学生呢，凶起来的样子，哪像个人民教师？
咱老木家的人，都被你丢光了！父亲打她的时候，这样跟她吼。老木家的什么人，就能被他丢光？好名声吗？父亲一个中学教师，看来也只是一个老脑筋、老封建而已，都什么时代了，拿什么家风压人。我经历过一次真爱，看着爱从生到死，我丢谁的人了？ 然而仔细想一想，毕竟是自己做得太过，突破了父亲心底的道德底线。感到自己缺理，女儿一会儿又悲从心起，哭得肩膀一耸一耸的，哭得忘情而认真。
她哭着哭着不哭了，两只手轻轻抚着凸起的小腹想，宝宝有什么罪？你有什么罪啊，妈妈对不住你！妈妈两个字刚一出口，女儿羞红了脸。
场景五：
手指塞进鼻孔一挖一挖，挖出来的脏物随手抹在桌角上、抹在衣襟上的时候，老木的儿子在打游戏。手里的鼠标翻飞似箭，他呵呵呵傻笑时，嘴角上流着口水。
不管是谁看到这一幕，都会替老木家惋惜。
旁白：作为当事者之一，替他们感到惋惜的，当然也包括我，以及我那几个以冰冷著称的兄弟。
6
一不为柴米油盐，二不为生老病痛，三不为经济仕途，四不为家庭离散，老木却真的哭了，当着我的面，哭得十分伤心。对着我哭了好长时间，老木实在困得不行了，和衣躺倒在里屋的小床上。
老木连春节来访的客人也不接待了，订了正月初二的机票，和女儿一起飞赴厦门，去讨要一个说法。去广东找大哥吗？是大哥牵的线，女儿才认识那个男孩的。没想到两个年轻人，到男孩父母的公司上班不久，竟然同居了。
在女儿回家的火车上，打电话说分手，这算是咋回事嘛？！老木冲进大哥家，大哥说男孩的母亲说了，咱女子回家光看电视，不知道干家务。说女儿缺乏家庭教养，融不入他们的家庭。
老木让哥哥打电话叫男孩的父母过来，对方却不肯露面。老木帮女儿搬家那天，男孩出现了。男孩消瘦萎缩，男孩流着眼泪，却没一句挽留的话。男孩给老木递烟，老木没有接。男孩转身而去，女儿撵下楼去，他叫都叫不住。
老木愣在脚地，他望着女儿娇小的背影，感觉自己就像一个与此行无关的人。似乎他陷在软沙发里，在看电视剧。而电视的女主角呢，被无辜抛弃的女主角，竟然是自己的女儿。
老木从广州回到邰城，一头冲进书房——书城围起的心灵的故乡，当着我的面，撕心挖肺地哭。古人讲的那种如丧考妣的哭，算最悲痛的哭了吧，可是那种哭，还有个哭的对象。
老木现在的哭，不是那种哭，是内心极其感伤悲痛，又不能出大声的哭；更是一种多年坚持化做泡影，又无能为力的哭。
场景六：
棱角峥嵘的天山山脉，逶迤在世界最长的铁路（从北京到莫斯科）一旁，白云上倦潜着一队队骏马，天池里倒映着雪山与青松；静水深流的博斯腾湖啊，深蓝色琥珀眼睛，是少女般纯洁又多情的眼窝。在湖水与沙漠的连接之处，是一方方水草丰茂的绿洲。在芳草织就的地毯之上，羊子咩咩，花牛哞哞，水獭与骆驼和平共处。
毛白杨、葡萄沟，土坯房、火焰山，第二天早晨炽热的阳光下，一个再普通不过的站台指示牌上，忽然闪出两个字：哈密。沙漠铁路、大风区，独独挺立的正方形土墙里，专门晾晒葡萄干的四面透风的栅格型围墙里，白葡萄、红葡萄、紫葡萄、无核葡萄、马奶子葡萄，不出一周时间，就变成了葡萄干。
大巴扎、小花帽、地窝子、军垦团、棉花地、玉米田、哨兵般站立的向日葵。长途汽车，手抓饭，大盘鸡、拉条子，馕包肉、烤包子，烤全羊、烤骆驼。乌鲁木齐、奎屯、石河子、伊犁、阿尔泰，又返身回到克拉玛依。
咣当、咣当、咣当……火车窗外，光秃低矮的祁连山前，河西走廊往西。暗黑、孤寂、平坦、荒凉、无边无际的大戈壁。
阳光般炽热的沙柳的北疆，塔里木盆地、石油山、永不停歇的磕头机，石油之城克拉玛依。黄金般坚贞的胡杨的北疆，卡斯塔地貌、魔鬼城，与俄罗斯接壤的阿尔泰，草原石人、喀纳斯湖边，喀纳斯水怪谁也没见过，老木却遇见了他今生的女神，维吾尔族姑娘玛依古麗。
长长的睫毛、笔挺的玉鼻、俏丽的面庞，乌黑的长辫、小小的肩膀、纤细的腰身，狐狸皮坎肩、羊羔皮马甲、滩羊皮靴子，欢快的舞步、旋转的花裙、活泼灵动飞射的眼神，美丽的姑娘玛依古丽。
老木拍着圆圆的手鼓，玛依古丽旋转着旋转着，犹如一把红色的火炬……
老木翻开自己的衣服，看着臂上的刀痕。
老木撕扯着自己的头发，恨不得马上死去。（一把锋利的英吉沙小刀，在他的心中跳舞）。
老木踱到窗子跟前，望着寥落的夜空。
老木眼里噙满泪水，嘴巴一张一吸，喉咙里的黏液抽进鼻腔，与眼泪流成一条长线，点点滴滴地滴在，不，砸在地板上。
老木想了很久很久，终于从窗口往外一跃，为了追随玛依古丽，他的天使，他的初恋，他要把他的一腔热血，甩到马路上……
旁白：大年三十晚上，老木在心里竖起高墙，把一颗安稳平和的心灵，丢在了墙那边。墙那边的哥哥弟弟，他们应声而起，他们显然没有能力，起身把窗子关上。
这时候我看见从窗子外面，吹进来一个旋儿风，黑色的凝重的一股怪风，把老木又吹进了窗户。结果哥哥弟弟们对我说，哪里来的什么旋儿风，你这是白日做梦。
面对他们众口一词的说法，我无力作什么辩解。
然而我深深地知道，作为一面墙，我今生唯一的使命，就是联合起我的哥哥弟弟，站成四堵高墙，为天底下所有的人，隔离并支撑出一个狭小的空间，供老木这样的人，跟他的妻子儿女，毫无诗意地栖居……
一桌年夜饭没有吃完，老木就摔了酒杯。看了三十多年的春节联欢晚会，他也不看了，一头扎进书房，当着我的面，哭。古人讲的那种如丧考妣的哭，算最悲痛地哭了吧，可是那种哭，还有个哭的对象。老木现在的哭，不是那种哭，是多年坚持化做泡影，又无能为力的哭；是内心极其悲痛感伤，又不能出大声的哭。
老木形如枣核的喉结抽泣一声耸动一下，吸啦吸啦的样子，就像被甩上河岸的鲤鱼，再怎么晃动尾巴，也无法返回水里；更像是一口风箱，年老失修的风箱，拉杆一伸一缩之间，噗踏噗踏响着，四处都在漏气。
“风箱”张嘴换气的时候，劣质卷烟熏得黑黄黑黄的喉管往上，口腔左侧的牙床之上，有几个不小的黑洞，显然是老早就掉了老牙，又舍不得花钱补上。口腔右侧的一排老牙，磨得短而光滑。
由此大致可以判断，老木的年龄应该在50岁开外，童年、少年期受过苦难，属于节俭型人群。而吃饭时多用右侧的咀嚼筋，日常活动时运用的肢体，多是右手右脚。按照现代医学分析，善于运用右半边身体的，多属于左脑型思维人，这种人长于记忆性思维，以文科知识分子居多。
我朝四周扫视一眼，果然在老木身后的墙上，贴着某某年优秀教师的奖状。在奖状一侧的大立柜里，书堆得叠屋满架。这样一位人民教师，按照我以往的观察，一般以近视眼居多。果然在老木下垂的右手里，捏着一副眼镜。
此时此刻可怜的老木，双眼噙满委屈的泪水，嘴巴一张一吸，喉咙里的黏液抽进鼻腔，与眼泪流成一条長线，点点滴在，不，是砸在地板上。
十几分钟之前，在老木家的客厅，好酒好菜摆满餐桌，一家人围桌而坐。按照老木家多年形成的习惯，大年三十晚上团圆饭正式开始之前，作为一家之主，他会有一段发言。
老木说：“今年咱们家，一共有‘四喜’。这最大的一喜，就是我们的宝贝女儿彻底自立了；这第二喜，爸爸凭借几十年教龄，拿下一套经济适用房，比市场便宜十几万。这样子我们的儿子将来结婚，就不愁没房了；第三喜嘛，我今年的工资，搭着全国公务员统一调薪的顺车，每月涨了600；第四喜，咱老家那一片，整体被开发区收购了，咱家那栋老房子，如果不想要房，能赔几十万现金。人常说‘三喜临门’，咱们是‘四喜临门’啊。”
老木乐滋滋端起酒杯，与妻子儿女碰杯。碰完杯老木一边自斟自饮，一边想两个孩子。女儿顺利上班以后，他少了一块心病。女儿家么，嫁出去就是人家的人，只要一结婚，任务就算完成了。儿子么，再怎么说都是我老木家的血脉，虽然说长着长着有点长歪了，脑子出了点问题，将来给他一套现房，讨个农村媳妇，应当不成问题。
按照老木大哥的说法，说不定娶个媳妇冲一回喜，脑子里的开关蹦蹬一响，唉，窍门一下就开了。他当然愿意看到这一天，儿子能清醒、理智起来。但是目前来说，供他吃饱穿暖往大长之外，暂时也只能这样了。
老木想想前路想想未来，能走到当前的地步，应当是比较幸福了。
老木咂着美酒吃着好菜眼睛盯着电视屏幕，等朱军李咏们出来宣布春节联欢晚会开始的时候，却发现老伴今晚的情绪，看着有点不对。
老木顺着妻子慌乱无助的眼神，把目光锁定在女儿身上。女儿终于支撑不住，哇的一声扑在饭桌上，号啕大哭起来。
2
老木从老伴跟前问知事情的原委，三步并作两步冲进里屋，朝趴在床上低声啜泣的女儿喊道：“你给我站起来！”
女儿怯生生站起身来，却一直低着头，不敢直视老木。
“你先人的脸，都让你丢光了！”老木一声大吼。
失去理智的老木照着女儿的脸蛋、平日里如花似玉的脸蛋，啪，就是一巴掌。刚走上社会半年时间，女儿就“堕落”到这步田地，老木真没有想到。他几乎把一个从壮年彻底走向老年的男人浑身的力气，都运到这一巴掌里了。
女儿应声倒向床头，一只台灯受她拖累，摔碎在地，台灯罩子砰砰砰滚出去老远。长这么大父母从来没动过一根小指头的女儿，今天挨了打，胆子反而大了。女儿就势溜到地上，一屁股坐到灯泡的残片上，嘿嘿傻笑两声，歇斯底里地喊：“你打我就为了你老木家的名声啊，你有没有想过，你没有本事安排工作，我一个女孩子，在广东那个地方，我是怎么过的？我是跟人同居了，我愿意这样吗……反正我已经这样了，你看我不顺眼，那你杀了我吧！”
平生第一次看见老木打人，打的还是宝贝女儿，孩子的妈妈心疼得不行，赶紧上去搀扶起女儿，幸亏冬天穿得厚，女儿身体上没什么大碍。母亲抱着肩膀一颤一颤嘤嘤哭泣的女儿，托起她的脸，抚一把老木留下的深深的指痕，一边在心里恨着老木，一边呜呜咽咽地劝女儿：“快别说傻话了，谁家父母不盼望自家的女儿，活得浑浑全全的。”
女儿接过母亲的说法，大声质问父母：“浑浑全全、浑浑全全，真是一对老封建，我是缺胳膊了，还是少腿了？”
老木狠狠地说：“你妈自小告诉你，女儿身上有黄金，你怎么就不听话？”女孩子身上发生的事情，被亲生父亲提及，毕竟有点那个。老木说完话，就有点后悔。
女儿没想到，身为人民教师的父亲，竟这样揭人的短，便只顾自己一时嘴快，无所顾忌地说开了：“你们认为的黄金，在别人看来，说不定就是粪土，比粪土都贱，我才不在乎什么黄金不黄金……”
女儿把话说到这里，开始质问父亲：“不管怎么样，我还爱过一回。你敢说，你今生爱过吗？”
老木说：“爱，小小一点儿，你懂得什么是爱？”
“爱就是不顾一切，爱就是飞蛾扑火。别以为你跟我妈常相厮守，你就爱我妈。”
老木说：“我不爱你妈，不爱你妈我从邰城到新疆，又从新疆回到邰城，我是在演戏吗？”
女儿说：“你敢说你不是一个懦夫，你今生无怨无悔？”
老木被女儿说到痛处，一下子愣在原地。
场景一：
沙窝窝里的一块墓地，老木的心里充满忏悔，老木长跪不起。 只有他老木一个人知道，他今生欠着两条命。墓里埋着的，是一位未来的母亲和未及出世的孩子。
老木撕扯着自己的头发，恨不得马上死去（一把锋利的英吉沙小刀，在老木的心中跳舞）。
老木揪下一撮头发，埋在这对母子的墓前。拣起墓前的一颗小人形状的石子儿，就像托抱起一个生命，用一方洁净的丝质手帕，轻轻包起来，揣回胸前的口袋。
旁白：老木把一切锁进箱子，然而没有逃过女儿的眼睛……
3
在一种强烈的失败感里，老木哭累了也哭困了，枕着臂弯儿睡去……另外一个老木，心生忏悔的老木，趁老木睡着的时候，轻轻越过他的肉身，从墙角一个书柜的顶层，翻出一个黄色绸布包裹，轻轻打开绸子，是一个紫檀木盒子，青铜锁扣之上，挂着一把小锁头，一把黄铜钥匙，就压在木盒子下面。
老木打开锁子揭开盒盖，朝盒子里看着看着，不由得落下了眼泪（一把英吉沙小刀猛然跳起，小刀对着老木手腕上爆出的血管，旋转旋转旋转，小刀最后跳到地上，跳起了新疆舞）。
老木在我（吓得）苍白的脸上，架起了电影机……
场景二：
咣当、咣当、咣当……火车窗外，光秃低矮的祁连山前，河西走廊往西。暗黑、孤寂、平坦、荒凉、无边无际的大戈壁。
毛白杨、葡萄沟、土坯房、火焰山，第二天早晨炽热的阳光下，一个再普通不过的站台指示牌上，忽然闪出两个字：哈密。沙漠铁路、大风区，独独挺立的正方形土墙里，专门晾晒葡萄干的四面透风的栅格型围墙里，白葡萄、红葡萄、紫葡萄、无核葡萄、马奶子葡萄，不出一周时间，就变成了葡萄干。
棱角峥嵘的天山山脉，逶迤在世界最长的铁路（从北京到莫斯科）一旁，白云上倦潜着一队队骏马，天池里倒映着雪山与青松；静水深流的博斯腾湖啊，深蓝色琥珀眼睛，是少女般纯洁又多情的眼窝。在湖水与沙漠的连接之处，是一方方水草丰茂的绿洲。在芳草织就的地毯之上，羊子咩咩，花牛哞哞，水獭与骆驼和平共处。
大巴扎、小花帽、地窝子、军垦团、棉花地、玉米田、哨兵般站立的向日葵。长途汽车，手抓饭，大盘鸡、拉条子，馕包肉、烤包子，烤全羊、烤骆驼。
乌鲁木齐、奎屯、石河子、伊犁、阿尔泰，又返身回到克拉玛依。
阳光般炽热的沙柳的北疆，塔里木盆地、石油山、永不停歇的磕头机，石油之城克拉玛依。黄金般坚贞的胡杨的北疆，卡斯塔地貌、魔鬼城，与俄罗斯接壤的阿尔泰，草原石人、喀纳斯湖边，喀纳斯水怪谁也没见过，老木却遇见了他今生的女神，维吾尔族姑娘玛依古丽。
长长的睫毛、笔挺的玉鼻、俏丽的面庞，乌黑的长辫、小小的肩膀、纤细的腰身，狐狸皮坎肩、羊羔皮马甲、滩羊皮靴子，欢快的舞步、旋转的花裙、活泼灵动飞射的眼神，美丽的姑娘玛依古丽。
老木拍着圆圆的手鼓，玛依古丽旋转着旋转着，犹如一把红色的火炬。
旁白：玛依古丽，油田的姑娘，热烈单纯浪漫专制。比起新疆当地的维吾尔族汉子，老木虽然身体稍显单薄，却曾经为她跟人摔过跤打过架甚至拼过刀子。为了这个可爱的姑娘，就算舍掉自己的生命，老木绝对会在所不惜。
然而老木就是再厉害，也敌不过从老家紧急赶来的村委书记，他未来的老丈人。枯瘦如柴的老丈人，耍起赖来却十分强大。他赌咒发誓说要找上级，老木上级的上级。告他已经是孩子的父亲，说他是陈世美，陈世美不配做人民教师，尤其在民族地区。
生性炽烈玛依古丽，听信了人们的谣传，怀疑、痛苦、失望之极，手持一把英吉沙小刀，在老木还没有反应过来时，就在他的右胸脯上，留下了一道伤痕。
老木从内心里来说，并不爱他的未婚妻，但是在玛依古丽过于真挚的感情前面，他看到了内地与边疆、不同民族的人的血性的不可调和之处。
为了保持男人的自尊，他没有找玛依古丽解释。同时为了保住饭碗，他屈服于未来的丈人和组织上给他的压力。
那一年春节回老家后，他心如枯木、脚跟不稳，面对既定的婚礼程式，该施礼就施礼，该叫人就叫人，没有做一点儿反抗。
等他结完婚回到新疆，得知他的女神自杀以后，老木外表看上去十分平静，其实他带着终生的遗憾，把玛依古丽一对母子（女），深深地藏在心里。每每在后半夜夜深人静（英吉沙小刀在跳舞）的时候，他才打开笔记本，写下自己的心音。
写完了老木流着眼泪，抚摸一阵日记本一侧的小石子儿，把玩一阵另一侧那把英吉沙小刀，直到一两点，实在瞌睡得不行了，他才把自己内心的秘密，包上黄绸布，锁进小木箱里。
4
这样一个天大的秘密，老木的锥心之痛，被女儿无情地揭露出来，老木心说老天爷呀，与其这样子，你还不如把我杀了算了。反正我从小到大，没享过几天福。上有六兄三姐的老木刚一生下来，就被视为灾星。家里人都说，是老木这个扫把星耗干了母亲的心血，才导致母亲的死亡。却没有一个人懂得，51岁的母亲，生他时已处危险期——高龄产妇。
老木11岁那年，已经到了接近古稀之年的老父亲对哥哥姐姐们说，你们姊妹九个，生在前头的念不起书，都吃了没文化的亏，木头的身体底子薄，就供他多念些书吧。
老木念到初中毕业，当了民办教师。如果按照父辈的安排，娶村委书记的女儿，结婚生子生活稳定，他也不吃亏。但是老木不愿意按照周围人安排好的道路往前走，他要当公办教师。
为了把自己变成城市户口，老木一个人远赴新疆，去当地中学教书。教书的过程中结识了美丽的玛依古丽，他对她产生了爱情。
心爱的姑娘死去以后，內心受不了煎熬，实在没有退路了，老木才下定决心，回老家带着妻子，一起回到新疆。
虽然说妻子过来后没出三年，就带给他一个女儿，但是他知道，如果他不好好努力，妻子孩子的身份问题，将困扰和拖累他一生。
老木没有了别的寄托，他唯一的安慰就是讲课，只有讲课讲到最紧要处，他才能忘记苦恼。结果这样一讲，他把课从苏联接壤的阿勒泰地区，讲到油城克拉玛依，讲到花园城石河子，讲到通着铁路的奎屯，直到把公开课讲到省会城市乌鲁木齐的优秀教师讲台上，他才松下一口气。然而他低头掐指一算，取得这样的成绩，他整整用了10年时间。 就是这么骄人的成绩，却因为是初中文凭，在把妻子女儿转为城镇户口方面，还是无能为力。
这10年时间，对于老木来说，既是忘我的，也是自私的；既是荒凉的，也丰富的。自私在他让妻子回老家，抱回一个男孩，算是后继有人了。丰富在他通过报考函授本科，考取了大学文凭，然后彻底告别新疆，把一家四口人，彻底遷回了故乡。
场景三：
去乌鲁木齐考试之前，在石油城克拉玛依，零下三十多度的冰天雪地里，老木穿着一件军用大氅，迎着呼呼的冬风，诵读古典诗词，记背英语单词。实在读不进去了，他滚倒在雪窝子里哭泣。他身后一串脚窝子旁边，妻子看着近乎疯狂的瘦弱的丈夫，伤心得直掉眼泪。
用了三年时间，以初中毕业的文化底子，拿到大专文凭后，老木又转回内地，报考渭城师范学院。
40多岁的人了，连续三年时间，他从租住的民房出去，披一件军大衣，在渭河边读书。读得意了，他对着地面上深厚的积雪，一阵昂天大笑。天上没有龙王，天上没有玉皇，我就是龙王，我就是玉皇，我来了！
吼完了一个人在倒在雪地里面，边打滚儿边流泪。他身后一串脚窝子旁边，女儿看着发狂的父亲，笑得直流眼泪。
人活一口气。老木要给妻子儿女闯出一条新路（英吉沙小刀在跳舞呢），老木豁出去了。44岁拿下文凭，45岁那年，老木赶回内地三次，联系落户口的事。
找到邰城中学校长，校长说人够了，剩下一个要人指标，按照上级规定，只招师范学校毕业的应届毕业生。他再去再去再去，校长不是忙着，就是闭门谢客。
事不过三，他已经第四次回来了，却还是这样的结果，老木叫天天不灵，叫地地不应，不知该怎么办。眼看着暑假收假，老木提着行李包儿准备上火车了，他横下一条心，把行李寄存在车站，绕回校长办公楼下，准备做最后一搏。
38度的天气里，老木在太阳底下徘徊（英吉沙小刀跳着舞），老木搓着两只大手、专门写粉笔字的大手，在楼下转过来转过去，怎么办？怎么办？他边转边想主意。
老木先买了大龙虾，买了两条好猫烟，提到校长办公室，被办公室主任撵出来。他双手呈给主任，主任还给他不要，他想撇到地上一走了之，主任生气地说：“你接不接？”他说：“反正我都送出去了，校长不要就给你。”当时正好补习班下课，当着那么多学生的面，年纪轻轻的办公室主任，一个瘦小的年轻人，把东西往地上一掼，骂他一声“瓷锤！”转过身扬长而去。
自己身为教师，当着这么多学生的面，被人用最土的、也是最结实的家乡土语这样骂，老木想他做人做得真失败啊，恨不得挖一个地洞，钻进去不出来。
哥哥姐姐的家是不能再回了，他躺在小旅馆的单人床上，半夜睡不着觉，边抽烟边想着主任骂他的话，想着想着想着，他一下子想明白了。
老木挨到第二天天黑，仍拿着那包东西，找到主任家。这次因为避着外人，同样是那个主任，接了东西后，笑容可掬地说：“昨天在人多处，实在对不住啊。”给他端水递烟。
经过与主任过招，老木算是彻底活明白，成了个明白人了。
当晚接近11点钟，等楼道里没人了，老木扶一下黑边大框近视眼镜，颤颤巍巍爬上5楼楼梯，认准门牌号码，轻轻敲一道铁门。铁门里伸出半个烫发头来，疑惑地看着老木。
老木牙疼一般说：“我是老木，新疆的，是咱邰城人，想回来……我找，找赵校长。”烫发头不耐烦地说：“赵校长睡了，你明天来吧！”老木说：“这个这个这个，”顺手把一个大信封，往烫发头手里一塞，转身就往楼下跑。
5
花了近20年时间，老木一个华丽转身，带着城镇户口的妻子儿女，回到了老家的中学。老木在上课之余，与妻子两个人承包了学生灶。5年多时间里，天天早上4点多起来，磨豆浆、蒸豆腐脑、烤烧饼，中午卖扯面、米饭，晚上烧各种稀饭，时间长了妻子腰疼得弯不下去，休息的时间也少，实在受不了了，把灶转给别人，又到乡下去养猪。
养猪的过程里，肉价忽高忽低，总赶不上趟儿，他们又种菜。听说养奶牛挣钱，两个人把这些年攒下的钱全部投进去养奶牛。结果碰上疯牛病，政府给每头奶牛补贴1万元后，集中杀死焚烧掩埋了。焚烧奶牛的时候，简直是在烧钱啊，老木的心在流血。再看他的妻子，哭得比看见亲人遭罪还可怜。
经济上翻不了身，遇事从来不服输的老木，就下心打造一对儿女，希望他们有出息。女儿倒还罢了，一直按照正常学生的轨道发展长大，可是儿子长着长着，智力发生偏移，老木就把全部的希望，就都寄托在女儿身上。
可是，面对现在的女儿，老木的一颗心，实在是伤透了！老木一张老脸扭曲着、扭曲着，内心的愤懑发泄不出来，他只能鼻涕吊着长线线儿，抽着鼻子哭泣。
场景四：
作为四兄里心最软的一个，我多么同情老木呀，然而我不会说话，我也不能走路，我冷冰冰地站在那里，我真的无能为力。见不得一生最爱的两个人争吵后撕咬在一起，老木的妻子躲进主卧室，当着我哥的面，哭。
她渐渐想起，女儿15岁那年，骑一辆自行车上街，她的心里就像猫抓一样，坐也不是站也不是，在家里打转转。晚上上完自习，不管刮风下雨，她都去接女儿，就是怕她一个女儿家，有个什么闪失。恋爱结婚以后，要是碰上个较真的男人，一辈子怎么抬得起头呢？可怜的女孩儿，妈妈自小教你的话你就忘了吗？女儿身上有黄金，可你的黄金呢？
被老木打了一巴掌，女儿躲在闺房里，仍然在低声啜泣。
当着我二哥的面，她骂那个负心汉，电话打到人家回家的火车上，还怀了你的孩子，你就不想想人家过年的感受。对这样的男人，就应该趁早斩草除根，从最根最底上报复他。
她哭的另外一个理由，是父亲失态后的暴戾。还一天教学生呢，凶起来的样子，哪像个人民教师？
咱老木家的人，都被你丢光了！父亲打她的时候，这样跟她吼。老木家的什么人，就能被他丢光？好名声吗？父亲一个中学教师，看来也只是一个老脑筋、老封建而已，都什么时代了，拿什么家风压人。我经历过一次真爱，看着爱从生到死，我丢谁的人了？ 然而仔细想一想，毕竟是自己做得太过，突破了父亲心底的道德底线。感到自己缺理，女儿一会儿又悲从心起，哭得肩膀一耸一耸的，哭得忘情而认真。
她哭着哭着不哭了，两只手轻轻抚着凸起的小腹想，宝宝有什么罪？你有什么罪啊，妈妈对不住你！妈妈两个字刚一出口，女儿羞红了脸。
场景五：
手指塞进鼻孔一挖一挖，挖出来的脏物随手抹在桌角上、抹在衣襟上的时候，老木的儿子在打游戏。手里的鼠标翻飞似箭，他呵呵呵傻笑时，嘴角上流着口水。
不管是谁看到这一幕，都会替老木家惋惜。
旁白：作为当事者之一，替他们感到惋惜的，当然也包括我，以及我那几个以冰冷著称的兄弟。
6
一不为柴米油盐，二不为生老病痛，三不为经济仕途，四不为家庭离散，老木却真的哭了，当着我的面，哭得十分伤心。对着我哭了好长时间，老木实在困得不行了，和衣躺倒在里屋的小床上。
老木连春节来访的客人也不接待了，订了正月初二的机票，和女儿一起飞赴厦门，去讨要一个说法。去广东找大哥吗？是大哥牵的线，女儿才认识那个男孩的。没想到两个年轻人，到男孩父母的公司上班不久，竟然同居了。
在女儿回家的火车上，打电话说分手，这算是咋回事嘛？！老木冲进大哥家，大哥说男孩的母亲说了，咱女子回家光看电视，不知道干家务。说女儿缺乏家庭教养，融不入他们的家庭。
老木让哥哥打电话叫男孩的父母过来，对方却不肯露面。老木帮女儿搬家那天，男孩出现了。男孩消瘦萎缩，男孩流着眼泪，却没一句挽留的话。男孩给老木递烟，老木没有接。男孩转身而去，女儿撵下楼去，他叫都叫不住。
老木愣在脚地，他望着女儿娇小的背影，感觉自己就像一个与此行无关的人。似乎他陷在软沙发里，在看电视剧。而电视的女主角呢，被无辜抛弃的女主角，竟然是自己的女儿。
老木从广州回到邰城，一头冲进书房——书城围起的心灵的故乡，当着我的面，撕心挖肺地哭。古人讲的那种如丧考妣的哭，算最悲痛的哭了吧，可是那种哭，还有个哭的对象。
老木现在的哭，不是那种哭，是内心极其感伤悲痛，又不能出大声的哭；更是一种多年坚持化做泡影，又无能为力的哭。
场景六：
棱角峥嵘的天山山脉，逶迤在世界最长的铁路（从北京到莫斯科）一旁，白云上倦潜着一队队骏马，天池里倒映着雪山与青松；静水深流的博斯腾湖啊，深蓝色琥珀眼睛，是少女般纯洁又多情的眼窝。在湖水与沙漠的连接之处，是一方方水草丰茂的绿洲。在芳草织就的地毯之上，羊子咩咩，花牛哞哞，水獭与骆驼和平共处。
毛白杨、葡萄沟，土坯房、火焰山，第二天早晨炽热的阳光下，一个再普通不过的站台指示牌上，忽然闪出两个字：哈密。沙漠铁路、大风区，独独挺立的正方形土墙里，专门晾晒葡萄干的四面透风的栅格型围墙里，白葡萄、红葡萄、紫葡萄、无核葡萄、马奶子葡萄，不出一周时间，就变成了葡萄干。
大巴扎、小花帽、地窝子、军垦团、棉花地、玉米田、哨兵般站立的向日葵。长途汽车，手抓饭，大盘鸡、拉条子，馕包肉、烤包子，烤全羊、烤骆驼。乌鲁木齐、奎屯、石河子、伊犁、阿尔泰，又返身回到克拉玛依。
咣当、咣当、咣当……火车窗外，光秃低矮的祁连山前，河西走廊往西。暗黑、孤寂、平坦、荒凉、无边无际的大戈壁。
阳光般炽热的沙柳的北疆，塔里木盆地、石油山、永不停歇的磕头机，石油之城克拉玛依。黄金般坚贞的胡杨的北疆，卡斯塔地貌、魔鬼城，与俄罗斯接壤的阿尔泰，草原石人、喀纳斯湖边，喀纳斯水怪谁也没见过，老木却遇见了他今生的女神，维吾尔族姑娘玛依古麗。
长长的睫毛、笔挺的玉鼻、俏丽的面庞，乌黑的长辫、小小的肩膀、纤细的腰身，狐狸皮坎肩、羊羔皮马甲、滩羊皮靴子，欢快的舞步、旋转的花裙、活泼灵动飞射的眼神，美丽的姑娘玛依古丽。
老木拍着圆圆的手鼓，玛依古丽旋转着旋转着，犹如一把红色的火炬……
老木翻开自己的衣服，看着臂上的刀痕。
老木撕扯着自己的头发，恨不得马上死去。（一把锋利的英吉沙小刀，在他的心中跳舞）。
老木踱到窗子跟前，望着寥落的夜空。
老木眼里噙满泪水，嘴巴一张一吸，喉咙里的黏液抽进鼻腔，与眼泪流成一条长线，点点滴滴地滴在，不，砸在地板上。
老木想了很久很久，终于从窗口往外一跃，为了追随玛依古丽，他的天使，他的初恋，他要把他的一腔热血，甩到马路上……
旁白：大年三十晚上，老木在心里竖起高墙，把一颗安稳平和的心灵，丢在了墙那边。墙那边的哥哥弟弟，他们应声而起，他们显然没有能力，起身把窗子关上。
这时候我看见从窗子外面，吹进来一个旋儿风，黑色的凝重的一股怪风，把老木又吹进了窗户。结果哥哥弟弟们对我说，哪里来的什么旋儿风，你这是白日做梦。
面对他们众口一词的说法，我无力作什么辩解。
然而我深深地知道，作为一面墙，我今生唯一的使命，就是联合起我的哥哥弟弟，站成四堵高墙，为天底下所有的人，隔离并支撑出一个狭小的空间，供老木这样的人，跟他的妻子儿女，毫无诗意地栖居……