论文部分内容阅读
我生病了，症状：两眼突然一黑，呼吸好像被一层膜堵住了。我拼命睁眼，睁得眼睛发痛，眼前还是黑，张大嘴吸气，感觉那层膜蒙在气管上，我多么用力都吸不到半点空气。西医给了我大把的药片，说可能是劳累过度，可能是颈椎不好，可能是不适应城市的生活节奏。我想医生肯定把所有的可能性都考虑了，所以才开了那大把的药片，我都按医嘱吃了，没用。于是找中醫，中医说可能是气血虚而不畅，可能是体内湿气太重，可能是过于劳心劳神，我喝了一碗碗苦入骨髓的中药，还是没用。
我有些症状没敢告诉医生，眼前一黑，是因为我感觉周围的楼塌了，把我闷在钢筋和水泥底下。那些楼高极了，外表堂堂皇皇的，可楼里面暗蒙蒙的，得整日开灯，阳光总走不进那些错综复杂的房间，城里人太多楼太密，阳光不够分。走在街上，我会突然害怕起来，楼好像把世界都塞满了，我吸呼困难了。我估计没有药对这些症状有效，若把这些告诉医生，他们会让我去看心理医生的。一旦去看心理医生，就是自我承认有某种不正常，而我知道自己正常得很，是这些把人分装码叠、把阳光挡住、让空气支离破碎的水泥钢筋玻璃塑料，还有各种不知名的新型材料不正常。
我把这些症状对哥哥说了，我也只能跟他说了，若连他都不能说，我会病得更严重的。开始，哥哥对我的病挺关注，问这问那的，建议我每晚抽时间去附近公园走走，假期到郊外转转，甚至让我去蹦极，认为在极致惊恐中大喊大叫一阵，兴许气就能通了。我说这些没效的，我的病跟这些无关。现在，我再提自己的病，哥哥已经有些不耐烦了。
都是胡思乱想想出来的。哥哥说。
我很受伤，想告诉哥哥，我没有办法控制念头，也没办法控制病，而这病确确实实折磨着我。
哥哥说城市都在拼，都在跑，一不留神就会被扔掉，多少人连吃喝拉撒都恨不得省略了，哪有时间想些有的没的，像我们这样的已经算很不错的了。他觉得我矫情，甚至是自怜自艾。
哥哥说得对。
哥哥和我是双胞胎，只比我长了那么几分钟，但比我成熟得多，处处比我想得周到，若没有哥哥，我不知还能不能在这个大城市呆着。
我是近段时间发病的，但我认为当初进入城市时这病根就种下了，之前是长长的潜伏期，那段时间我和哥哥一样，一心拼搏，想象自己变成尖利的钻子，钻进城市深处，挖出一些宝藏，让生活和城市一样闪闪发光。只是偶尔会没来由地有些恍惚，当时我没把这恍惚放在心上。
哥哥提到最近公司交给我们的一件事——我们兄弟俩配合很好，脾性和想象力属于两种方向，总能想出不一样的主意，互相补充完善，公司利用这一点，常将我们放在同一个小组里——那件事很重要，现在该想的是拿出有创意又行得通的方案，不是随便什么人都能分配到这样的事情，特别是在这样的公司。哥哥的意思是要抓住每个机会。
哥哥说得有道理，我们所在的公司在这个城市很有名头的。我和哥哥当年同时考进这城市一间不错的大学，从大一开始，哥哥就盯着这家公司了，开始做着进入这家公司的准备，当然，我也在他的计划之内的。努力没白费，大学毕业后，我们两人过五关斩六将，一起进了这家公司。
那段时间，我每天以迎接朝阳的心态走向公司，来到公司那座闪烁着晨光的大楼下总要立住，仰头凝神好一会，这大楼如此光彩如此安稳，在这个城市里，对于我，它类似于老家那个院子的角色。这个“院子”底气雄厚，将长长久久成为我的依撑，有它在，我在城市里便有路可走，有岸可靠，有盏灯可追。那时的我，理所当然地乐观着，直到我见识了公司的裁员。
那段时间，经济的大环境是不太好，公司受了影响，但和很多员工一样，我没把这影响放在心上，公司的底气我们是有自信的，我从未怀疑过，这种特殊时期，我们将陪着一块跨过去。但公司不用我们的陪伴，裁掉了一批人，不久后又新招了一批，当然，新招的比裁掉的素质高得多，学历高而年龄低，薪水从最低层算起。
从那天起，我上班时再没有停下来凝视这座大楼，再没有仰起头看它在晨光中的样子，我清醒了，它从来不是我的院子。哥哥理解我的感受，但他让我明白，感受归感受，更要紧的是懂得什么是有效的和有用的，这是城市的命脉，也是公司的命脉，也是我们呆在公司的资本，要让自己是有效和有用的。
我点头，表示听进去了，我想象不到，如果我们也被迫离开公司，还能到哪去。但我的胸口鼓噪着一团说不清的气，弄得我呼吸不畅，好几天睡不好吃不好。
那天，哥哥加班，我不太舒服，先回宿舍，立在门前掏钥匙时，突然一阵恐慌，我们租的房子在第三层，上面还有几十层楼，我感觉那几十层楼的水泥正朝我压来，闷住我，我的呼吸几乎要停了。我飞奔下楼，在大街上狂跑，大街两边全是楼，我拼命仰脖子，看不到完整的天，不，我怀疑被楼房切割成碎片的不是天，那灰蒙蒙的，是另一层水泥。再怎么飞奔，呼吸也无法顺畅，最终我选择往楼上跑，相信这样就不会被闷住。
很多楼的顶层跑不上去，没有楼梯通上去，或门被封住、被锁上，我终于找到一座商业大楼的顶层，呼吸顺畅了。我在顶楼呆坐了两个小时，下楼时我恢复了正常，像什么事也没发生过。
那次的事我没有告诉哥哥，怕他觉得我太软弱，怕他担心。我以为是裁员引起的，第一次看到认识的同事突然间被丢掉，可能反应过激了，而在哥哥看来，裁员是再正常不过的事了。但后来，我知道自己的病因并不是裁员，但我弄不清楚真正的病因，这才是最可怕的。
那次以后，除了偶尔一阵恍惚，莫名发一阵呆，一切挺正常，我放松了，那次异常应该是我对城市的某种适应，是最初的水土不服。虽然后来公司每次裁员，我都心情恶劣，提心吊胆，但也渐渐习惯了，用哥哥的话说，是跟上了城市的节奏，懂得了城市的规则。
如果不是这次犯病，我以为我从此跟城市相安无事了。
五一快到了，我准备回一趟老家。
我不愿把自己的病往深处想的，积极找医生，西医问完问中医，中医问过了又尝试网上查到的某些秘方，但我犯病的次数越来越频繁，有好几次，跟别人谈着话，就眼前一黑，呼吸一顿，只有死死抓住身边一点什么东西，才能抑制住自己不蹲下去，不大喊大叫。至今我仍没有弄清自己的病症，但相信回老家对我的病有好处，说不出理由。 哥哥弹算给我听，得坐三小时飞机，飞机之后还有五个小时的大巴，像五一这样的假期，堵车是意料之中又将是超出想象的。乐观估计的话，回去要花整整一天，回来再花整整一天，到时最好提前半天回城，以防意外状况，免得耽误上班，中间呆在家有两天时间，值么？哥哥有更值的办法，来回路费省起，给爸妈寄一些，再给嫁在镇上的两个姐姐的孩子发大红包，让两个姐姐带爸妈到镇上玩，让几个外孙哄他们开心，这样的处理方法是皆大欢喜的，钱也用得有效。更重要的是，我们有事情得做，那件很大的事，做好了，升职加薪在望。哥打算利用五一假期，做出有创意的好方案。他甚至已经想到先买好肉菜，存于冰箱，五一几天不用再出门，奋战到底。
这样跑来跑去，除了把人累残，没有任何意义。把心思放在工作上，真正钻进去，会忘记很多事情，哪有时间生病。
哥哥的安排是最优选择，我非常清楚非常认同，但我摇了头，执意要回去，我怕再病下去会发生什么事，我甚至有可能把生活弄丢，脱离日子正常的轨道。但这些理由那么虚，哥哥的观点，日子是拼出来走出来的，脚用心用力地迈，才有可能趟一条路，我无法说服他。
不知为什么，我给哥哥讲起老家的天台。我觉得讲这个牛头不对马嘴，但一旦讲起来，我知道这是自己真正想跟哥哥讲的。
老家房子两间前房的屋顶筑了天台，矮矮的水泥栏杆围了，晒衣服、晒谷子、晒萝卜干。黄昏，我和哥哥呆在上面，靠着水泥栏杆坐着，寨里的炊烟一弯一弯地长起来，有燃烧的稻草香味，日头晒得蒸腾起来的泥土味，风带来的田野的叶子味，有归家的牛蹄声，乡亲间的吆喝间询，女人唤孩子归家晚饭，鸡鸭狗杂着的欢叫……多年后的今天，我才意识到这些是黄昏的质感，还有清晨的质感，中午的质感，这些质感密密织就了我之前生活的质感。我曾将这些当成凡常的生活细节，从未想过它们会塑就我灵魂的质感，不，这样叙述很生硬，意义不仅于此，但我无法述说，这让我莫名地悲伤。对着哥哥，我更不会说，在他看来，那些什么黄昏、清晨和中午是庸俗的田园生活，我的情绪是庸俗的怀乡病，我害怕他那种宽容而略带嘲讽的目光。
我跟哥哥讲的是天台的夜晚，我不相信想起那些夜晚，哥哥不会突然一静。我们喜欢在天台睡觉，爷爷带着我们。夏夜天台蓄着白天日光的暖意，透过席子，妥帖着皮肉。冬天钻在爷爷做的帐篷里，帐篷围了雨伞扯下的布，围了厚厚的稻草，席子下垫了木板铺了稻草，温而软，但帐篷是露天的，为的是和夏天一样，可以看月看星星。那些夜晚，爷爷常说，人要过日子，也要想想月和星星的事。爷爷仰躺着，望着天上的月或星星，很久没出声。在白天的日子里，爷爷从不跟寨里人说这话，只有在那静静的夜，他才会说，像对我和哥哥说的，又好像是自言自语。这时爷爷跟平日的爷爷不一样，变得很神秘。
爷爷一说想月和星星的事，我和哥哥就问怎么想，我们想知道爷爷是怎么想的，爷爷不告诉我们，说怎么想都成。我和哥哥开始想月亮和星星上住着的神仙，这是奶奶讲的故事，奶奶坚信神仙是实实在在的，神通和慈悲都是超出想象的，她燃上三支香，跪下祷告，神仙就会帮忙解开日子的结。我和哥哥喜欢想象的是神仙的日子，照奶奶的说法，神仙们不用干活不用吃饭，法力无边，他们怎么过，会想要些什么，会像我和哥哥那么想拥有一把电动汽枪么……我和哥哥边想象边交流，往往不了了之，跟我们完全不一样的日子，超出了我们的想象范围，让我们疑惑不解又痴迷不已。
再大一些，我和哥哥有了更为有趣的想象，那些想象是邻居的定城哥带来的。定城哥作为寨子里唯一在县城高中上学的人，得到寨里所有孩子的崇拜。对于月亮和星星，定城哥有着和寨里那些大人完全不一样的看法，他提到什么星球，什么宇宙，什么时空，说那是科学，听来比奶奶的故事更神奇，把我们迷得发呆。据定城哥说，有那么一种人，一辈子都在想这些事情，想搞清楚那个大得无边的世界的一星半点。一辈子都在想天外的事情，那是什么样的日子，过那种日子的人是什么样的人，吃喝拉撒跟我们一样吗，会像寨里人那样把东家长西家短当成日子要紧的事吗，会操心台风天屋顶的瓦片被吹走么……
我们缠着定城哥讲，但他越讲我们越觉得神秘，他提到什么与凡人不一样的日子，谈到什么有质量的人生。我们听不懂，任想象飘扬，比奶奶那些神仙更难以想象，我们依然无能为力，但乐此不疲。
那些想象对于我们的意义，就像星星对于夜空的意义，闪烁在我们的岁月里。
讲到这，我突然一阵恍然，我对哥哥说，以前我们有日子，现在没有真正的日子，以前我们扎在生活里，现在我们浮在生活表面。但说完后，发觉自己的叙述一点也不准确，完全没有说出真正的感觉，还显得很造作。我知道自己说错了，跟哥哥说这些更是不对头的。
果然，哥哥笑了笑，冷笑。他说那些晚上是很有趣，但就是有趣而已。他让我别再怀念什么田园牧歌了，告诉我这不是属于我一个人的感受，说伟大很伟大，说俗气也很俗气。我突然有揍哥哥一顿的冲动，不是他说的那样。可不是那样又是哪样，如果哥哥这样回击一句，我便无话可说了。
我颓然坐下。
反正我得回去。我说，好像在赌气。
哥哥叹了口气，叹得极轻，但我还是发现了。他分析，现在的老家已经不是记忆中的老家，他讲到乡村的零落，连夜晚的月亮和星星也暗淡了。
我让哥哥不要说了，让他不要将自己的偏见加在我身上。到城市以后，我和哥哥之间越走越远了，这念头一起，我的腦袋就发痛。
我告诉哥哥，我回去不是找什么儿时记忆，跟这些表面的东西都无关。但我接着又让他明白，这两年老家不一样了，越来越多的人意识到乡村零落，开始重新收拾乡村了……
该死，我又不是什么专家，怎么说这种论文话，我发现自己不知不觉间竟随着哥哥的思路走了，这不是无意中承认了哥哥的看法么。
我凌乱了。
我独自回了老家，在上班前一天夜里赶回城。夜已经挺深，我开门时，哥哥还在客厅，他在等我。我把身体甩在长沙发上，脸埋在软枕里，很久没有动。 我真回了老家？回去做什么？我突然恍惚了。
良久，哥哥问，怎样？
什么怎样，我回去了，现在让我再选，我还是要回去。
老家现在怎样？哥哥继续问。
好得很，寨外垃圾清干净了，乡道成了水泥的，寨外的地被包去种玉米种草莓，成片成片的，寨里人的老房子很多换成两三层的小楼了，总之，现在舒坦得很。我几乎赌气地说，边说边后悔，我又顺着哥哥的思路走了，我想再次向他强调，跟这些真的无关，但我开口却是这样，已经有人在收拾了，不是你想的那样零零落落的。
并不是哥哥想的那样，但我不得不承认，哥哥说的那些对我还是有影响的。
哥哥说，当然，这是某种行动，甚至是某种“潮流”，但很多东西没法收拾的，你真觉得收拾起来了？
我不想回答哥哥，我们两人想的牛头不对马嘴。
哥哥说，这下顺你心意了，好好地呆了两天。
我好好地呆了两天吗？我在寨里寨外一圈圈地乱走，深呼吸，想象将身子里的气体换一遍，相信这样我将有了能量，回归正常的生活轨道。
气味不对。晚饭时，我跟父亲母亲说。
什么？父亲母亲没听清，疑惑地盯着我，这次我一个人回来，只说回老家走走，这让二老不踏实，他们看我的目光一直不太对头。
我是说还是家里的菜好吃。我扯开话题。
走四方吃四方。父亲说，城市的饭菜别人吃得，你就吃得。
母亲说，等会我教你几样拿手菜，加上之前教你做的那些，做多了就上手了，再说，以前家里也没什么肉菜可做的，我一辈子做来做去就那么几样菜式……
我放下碗，猛地立起身，父亲母亲呆呆看着我，我回过神，我会吓着他们的，可听他们说话我实在忍不住，我突然觉得父亲母亲和寨子一样，也在被收拾。我忙解释，没事，想起有件事要跟同学谈谈，他在另一个城市，五一也有回家。
正事重要。母亲笑了，可饭还是要吃饱，不急在这一刻吧。
晚饭后，我开始整理爷爷留下的那个老帐篷——今天找了很久，才发现被塞在杂物间，已破烂不堪——父亲母亲又呆了，问我做什么。
晚上到天台睡。我说。到天台睡？母亲的语气吓了我一跳。是啊。我很奇怪，以前我常在天台上睡的。以前我和哥哥被爷爷带在天台睡，父亲母亲觉得像吃饭拿筷子一样自然。直到我把帐篷搬到天台上，父亲母亲一直忧心忡忡地看着我。我就是习惯了。我试图解释。他们点点头，我知道自己的解释根本没说服他们。我整夜地睁着眼，望着夜空。没有任何想象，一整夜，大脑一片空白。
我听哥哥的，回到了正轨，好好上班，没再问医生没再吃药，但我不敢告诉他，我病得更重了，眼前一黑和呼吸不畅的时候越来越多，大脑空白的时间越来越长。
我和哥哥拼了一段时间，拿出一个很象样的方案。公司很满意，合作的公司也很满意，签了一个大单，事情很顺利地运作了。公司对哥哥和我的评价是，本身能力不错，加上几年的经验，又肯拼搏，还跟得上潮流，能够抓住当下热点，反正我们的升职加薪是有充分理由的。
当天晚上，哥哥买了红酒，说好好庆祝一下。
我不想庆祝，但我想喝酒。
哥哥举起酒杯，豪气地说这一杯得干了，说我们这一仗打得太漂亮了。哥哥分析，按我们两人的专业能力，这几年在公司的工作业绩和工作态度，升职加薪是应该的，但有了这一单，更加理所当然，这一单也是我们积蓄的资格，我们更有底气了，只要不出意外，裁员之类的事应该离我们比较远了。
我凝视着哥哥，原来哥哥对裁员也有这么大的心理阴影。
哥哥开始憧憬我们在城市的前景，将怎样越走越好，渐渐成为公司比较重要的人，在城市呆得越来越踏实，越来越接近城市的内里。两小杯葡萄酒下肚，哥哥滔滔说着，挥舞着手，完全没了平日的稳重，他说了很多，话语凌乱，我大概整理一下，差不多就是上面那些意思。我突然心疼起哥哥，很想抱抱他，他如此相信城市，他这样天真。
那晚，我们大醉。但哥哥第二天立即恢复了正常，很早起床做了早餐，将我喊起来，要我拿出最好的状态上班。我听他安排，吃饭，收拾自己，穿上精神的衣服，准时上班。
实际上，我的精神很不好。
我经常失眠，辗转反侧地深呼吸，寻找空气或想吐出胸口闷着的灰色的雾。偶尔睡着了又做恶梦，梦见睡眠变成黑色粘稠的物体，把我整个人粘住，我动弹不得，眼睛睁不开，声音发不出。拼命挣扎，终于从梦里挣脱出来，却发现并没有真正醒来，又陷入另一个梦中，就这样一层一层挣脱，一层一层被困住。
我受不了了。确认哥哥睡熟了，我悄悄出门，搭电梯到了最上面一层，却发现没有公共楼梯通往天台。
我到街上乱走，四处寻找有天台的楼房。很难，很多天台都是有主的，上不去。偶尔找到一个，我便跑上去直呆到天亮。
我好几次在陌生的天台睡着，误了上班时间。我没法，只能向哥哥坦白半夜寻找天台的事。听完后，哥哥沉默了很久，我知道他终于把这当成一回事了。
就不能好好过日子么，城里的日子。哥哥拍住我的手背，说，表情和语气都带着恳求。
该怎么对哥哥说？
我没找到需要的语言，最后，我提了个要求，重新租房子，租最上面一层，带有天台的，天台要归我们。
这是哪里你不会忘了吧。哥哥瞪大眼睛，帶天台的房子？
我和哥哥的工资都不算低，特别是加薪以后，我们不谈恋爱，生活简单，除给爸妈寄一些，就是租房和吃饭了，没有别的大支出。从工作开始，哥哥就一直在存钱，他说有太多的事要做，存点底气在城市站稳脚跟，预备着被裁员后还能撑一段，甚至在郊区买一套房子，还有爸妈一直催的成家……哥哥想的都很实际，可不知为什么，我觉得很虚，也不像他那么积极。
我要带天台的房子。我重复着，像跟谁赌气般。
你知道的，城里的天台要不是公共地方，要不被大人物占去，轮不到我们。哥哥说。 我提到一些小区，有带天台的套房——当然，租金高得不太现实——那天台有些是最顶层房客的;有些公寓最顶层或许可以通向天台;一些比较旧的楼房最顶层也有天台;还有还没有拆掉的城中村，那些破破的小楼都有挺像样的天台……
你早打定主意了。哥哥望住我。
我不说话。
算给你治病吧。哥哥叹口气，真的很不现实，方便上班的地点租金会夸张到不敢想，什么旧楼房城中村，准备每天在路上好好跑吧。
我很幸运，找到了合意的天台，接近老城区的那些不高的楼房，有不错的天台，周围的楼不算太高，也就是说视线还不错，有天台的样子，离公司也不算太远。加个小小的天台，租金每月用掉我八成的工资。
要不要再想想。哥哥几乎苦口婆心了，这样一来，拼死拼活就换来个天台——换来在别人的天台上坐坐，值得么。
我想跟哥哥说不是值不值得的事，但我张了张嘴没出声。近来，我越来越不知道怎么说话了。
我一直强调天台只能属于我，别的房客不能上来。为了这个，我特别拟了个合同，和房东各自签名。哥哥说就是因为我这样不停地说，让房东看出了急迫，才把房租涨到这么高。我可能真的强调得过分了，房东怪怪地看着我，我告诉他，我想种点花花草草，城市水泥太多，我对水泥过敏，有点花草才活得舒服点。天知道我怎么编得出这样的借口。房东嘴里说着他明白他理解，我知道他一点也不明白，他看我的目光更怪异了。
我把小小的天台收拾出来，清掉杂物，原来一些半枯花草重新整理，好的留下来养，又多买了些好种易活的绿色植物，置办了帐篷。当我从网上定的两大箱稻草到货时，哥哥嘴巴大张，说这种形式是搞笑的。他抚着稻草，耸肩摇头，现如今稻草也成这么高端的商品了。说实在的，我也不太能接受，那些稻草扎成一捆一捆，又整齐又干净，有一种塑料感，很隔膜很怪异。
帳篷的顶盖拆了，用稻草装饰了，我围着帐篷转，相信从今以后在城市我可以安睡，可以自在呼吸了。
我想得太幼稚了。
躺在没有顶盖的帐篷里，帐篷门打开着，还是闷，稻草的味道怪怪的，看着天空，天空有种怪异的亮色，应该是城市的灯光所致，当然，我没有幼稚到期待在这看到月亮和星星，但我很想知道，如果真的有，如今的我对月亮和星星还会有想象吗，会想象些什么？这个假设让我不舒服，有种莫名其妙的刺疼感。
脑子里要不空白一片，要不漆黑一团，没有具体念头是好的，至少可以好好睡，但我睡不着。
我倾听城市的声音，也许哥哥说得对，我有些田园牧歌的伪文艺情感，城市乡村只是不同地点不同形态，无法类比，我得试着消除哥哥所看不上的那种偏见。水泥的声音，钢铁的声音，玻璃的声音，塑料的声音，急匆匆的脚步声，也许是城市的田园牧歌，当接受了这些声音，我应该就会开放自己。
但是倾听让我混乱。有时拼尽全力也听不到，有时这些声音缠成一张网，我在网里失去了方向，有时声音似有似无，好像有致幻作用，让我恍恍惚惚。
我的呼吸更不好了，我对哥哥说，我顶着一个隐形罩子，这罩子把空气都隔在外边了，有时甚至把光线都隔掉了。
哥哥要带我去看心理医生。
我不去，我心理正常得很，并试图让哥哥明白我是正常的，我只是被日子抛弃了——不对，是被生活抛弃了，也不对 ……
我有些绝望，默着。
哥哥说，天台给你了，还要怎样。
还要怎样？我问自己。
你要把日子毁了。哥哥说。
我没有日子。我突然嚷出了声。
哥哥目瞪口呆。
像毒瘾发作，我又开始找天台了，城里各种高高的商业楼，各种有可能的旅馆，各种购物中心，城中村的那些老房子，城郊的旅馆……但每每找到，我都会变得更加茫然若失。
在连续一个多星期的疯狂寻找和失落之后，我回到自己租的天台，躺在帐篷里，我想好好反省一下，或许哥哥对了，我真的不正常。这个念头一起，我陷入昏暗，昏暗是纵深的，我不停地下坠。
我终于从粘稠的梦里挣脱出来，忘记挣脱了几层，当我撑开眼皮看见周围的稻草时，才敢确定自己醒来了，我全身冷汗、发软，四肢软绵绵。这应该是我的帐篷，但不知怎么的，顶盖盖上了。我费了很大的劲坐起身，拥着被子喘气，帐篷外
有脚步声，是哥哥吧。
有人掀开帐篷，是一张女孩的脸。
你总算醒了，再不醒我要打 120了。女孩说。
我恍然回神，她是我的女朋友唐钰。
喝点热水。唐钰递给我一个水瓶。
怎么盖上了。我指指帐篷顶盖，除了下雨，我从来不盖的。
我去上班，怕风吹日晒的，怕鸟儿把你的脸吃了。唐钰白了我一眼，好好的房间不呆，好好的床不睡，偏要钻帐篷。
据唐钰讲，我已经昏睡了两天，因为之前我连续几个晚上失眠，所以她让我大睡一场，但她想好了，今晚若我还不醒，就准备送我去医院了。她说没法把我弄到下面的房间，又听我说在房间睡没法呼吸，只好任我呆在天台。
这次睡痛快了吧，天台享受够了么？唐钰说。
我挣着出了帐篷，站了好一会才适应外面的光线，被唐钰扶着一步步走。
下个月我们换个地方吧，我有个朋友的哥哥近来和同事调了公司，两人想合租房子，我带他们来这里看，他们看中了，他们工资都很高，租得起。我们把房子转租给他们，都是信得过的朋友。
我愣愣望着唐钰，转租？
这里的租金我们没法长期负担的，我们也没必要住两室一厅的。唐钰说，他们十几天后才过来，足够我们重新找房子的。
唐钰说这里的租金用掉了我们其中一人的工资，再这么下去，我们以后的日子要不成样的。
日子？我脑子里一闪，问唐钰，我哥
哥呢？你哥哥？什么哥哥？我哥哥呀。我呆呆看着唐钰，按唐钰
刚才话里的意思，我跟她是一块住的，那哥哥呢，不是他跟我一块吗？你怎么了，不要吓我。唐钰抓紧我的胳膊，满脸惊慌。
我更慌，我突然想不起哥哥的样子，想得越努力，他的样子越模糊，我往楼下冲去，在房子内疯狂转圈寻找，都是我和唐钰的东西，没有哥哥生活的痕迹，他去哪了，我和唐钰住一起时他搬出去了？我怎么没印象？
我哥呢？我摇着唐钰的肩。你有哥哥？为什么没告诉我。我跌坐在沙发上，双手揪着头发。你到底怎么了，一会找天台，一会找
哥哥。唐钰在我身边坐下，能不能听我一次，去找找心理医生，你看看你现在都成什么样了，整个人都变形了。
唐钰顺手拿起桌上的镜子推到我脸前，我朝镜子里望了一眼，瞬间想起哥哥的样子，镜子里那张脸就是哥哥的脸，脑中那个隐隐约约的猜测清晰起来。
不会的，我和哥哥是双胞胎，他的脸就是我的脸，正常。我安慰自己。他的脸就是我的脸，我的脸就是他的
脸。这句话在脑子里搅。哥哥？别念叨了，你就两个姐姐，哪有什么
哥哥。唐钰说，我想起来了，你还给我看过全家福呢，难不成你有什么结拜哥哥之类的？
哥哥就是我，我就是哥哥？我猛地扔了镜子，身子缩成一团。
责任编辑 田冯太
我有些症状没敢告诉医生，眼前一黑，是因为我感觉周围的楼塌了，把我闷在钢筋和水泥底下。那些楼高极了，外表堂堂皇皇的，可楼里面暗蒙蒙的，得整日开灯，阳光总走不进那些错综复杂的房间，城里人太多楼太密，阳光不够分。走在街上，我会突然害怕起来，楼好像把世界都塞满了，我吸呼困难了。我估计没有药对这些症状有效，若把这些告诉医生，他们会让我去看心理医生的。一旦去看心理医生，就是自我承认有某种不正常，而我知道自己正常得很，是这些把人分装码叠、把阳光挡住、让空气支离破碎的水泥钢筋玻璃塑料，还有各种不知名的新型材料不正常。
我把这些症状对哥哥说了，我也只能跟他说了，若连他都不能说，我会病得更严重的。开始，哥哥对我的病挺关注，问这问那的，建议我每晚抽时间去附近公园走走，假期到郊外转转，甚至让我去蹦极，认为在极致惊恐中大喊大叫一阵，兴许气就能通了。我说这些没效的，我的病跟这些无关。现在，我再提自己的病，哥哥已经有些不耐烦了。
都是胡思乱想想出来的。哥哥说。
我很受伤，想告诉哥哥，我没有办法控制念头，也没办法控制病，而这病确确实实折磨着我。
哥哥说城市都在拼，都在跑，一不留神就会被扔掉，多少人连吃喝拉撒都恨不得省略了，哪有时间想些有的没的，像我们这样的已经算很不错的了。他觉得我矫情，甚至是自怜自艾。
哥哥说得对。
哥哥和我是双胞胎，只比我长了那么几分钟，但比我成熟得多，处处比我想得周到，若没有哥哥，我不知还能不能在这个大城市呆着。
我是近段时间发病的，但我认为当初进入城市时这病根就种下了，之前是长长的潜伏期，那段时间我和哥哥一样，一心拼搏，想象自己变成尖利的钻子，钻进城市深处，挖出一些宝藏，让生活和城市一样闪闪发光。只是偶尔会没来由地有些恍惚，当时我没把这恍惚放在心上。
哥哥提到最近公司交给我们的一件事——我们兄弟俩配合很好，脾性和想象力属于两种方向，总能想出不一样的主意，互相补充完善，公司利用这一点，常将我们放在同一个小组里——那件事很重要，现在该想的是拿出有创意又行得通的方案，不是随便什么人都能分配到这样的事情，特别是在这样的公司。哥哥的意思是要抓住每个机会。
哥哥说得有道理，我们所在的公司在这个城市很有名头的。我和哥哥当年同时考进这城市一间不错的大学，从大一开始，哥哥就盯着这家公司了，开始做着进入这家公司的准备，当然，我也在他的计划之内的。努力没白费，大学毕业后，我们两人过五关斩六将，一起进了这家公司。
那段时间，我每天以迎接朝阳的心态走向公司，来到公司那座闪烁着晨光的大楼下总要立住，仰头凝神好一会，这大楼如此光彩如此安稳，在这个城市里，对于我，它类似于老家那个院子的角色。这个“院子”底气雄厚，将长长久久成为我的依撑，有它在，我在城市里便有路可走，有岸可靠，有盏灯可追。那时的我，理所当然地乐观着，直到我见识了公司的裁员。
那段时间，经济的大环境是不太好，公司受了影响，但和很多员工一样，我没把这影响放在心上，公司的底气我们是有自信的，我从未怀疑过，这种特殊时期，我们将陪着一块跨过去。但公司不用我们的陪伴，裁掉了一批人，不久后又新招了一批，当然，新招的比裁掉的素质高得多，学历高而年龄低，薪水从最低层算起。
从那天起，我上班时再没有停下来凝视这座大楼，再没有仰起头看它在晨光中的样子，我清醒了，它从来不是我的院子。哥哥理解我的感受，但他让我明白，感受归感受，更要紧的是懂得什么是有效的和有用的，这是城市的命脉，也是公司的命脉，也是我们呆在公司的资本，要让自己是有效和有用的。
我点头，表示听进去了，我想象不到，如果我们也被迫离开公司，还能到哪去。但我的胸口鼓噪着一团说不清的气，弄得我呼吸不畅，好几天睡不好吃不好。
那天，哥哥加班，我不太舒服，先回宿舍，立在门前掏钥匙时，突然一阵恐慌，我们租的房子在第三层，上面还有几十层楼，我感觉那几十层楼的水泥正朝我压来，闷住我，我的呼吸几乎要停了。我飞奔下楼，在大街上狂跑，大街两边全是楼，我拼命仰脖子，看不到完整的天，不，我怀疑被楼房切割成碎片的不是天，那灰蒙蒙的，是另一层水泥。再怎么飞奔，呼吸也无法顺畅，最终我选择往楼上跑，相信这样就不会被闷住。
很多楼的顶层跑不上去，没有楼梯通上去，或门被封住、被锁上，我终于找到一座商业大楼的顶层，呼吸顺畅了。我在顶楼呆坐了两个小时，下楼时我恢复了正常，像什么事也没发生过。
那次的事我没有告诉哥哥，怕他觉得我太软弱，怕他担心。我以为是裁员引起的，第一次看到认识的同事突然间被丢掉，可能反应过激了，而在哥哥看来，裁员是再正常不过的事了。但后来，我知道自己的病因并不是裁员，但我弄不清楚真正的病因，这才是最可怕的。
那次以后，除了偶尔一阵恍惚，莫名发一阵呆，一切挺正常，我放松了，那次异常应该是我对城市的某种适应，是最初的水土不服。虽然后来公司每次裁员，我都心情恶劣，提心吊胆，但也渐渐习惯了，用哥哥的话说，是跟上了城市的节奏，懂得了城市的规则。
如果不是这次犯病，我以为我从此跟城市相安无事了。
五一快到了，我准备回一趟老家。
我不愿把自己的病往深处想的，积极找医生，西医问完问中医，中医问过了又尝试网上查到的某些秘方，但我犯病的次数越来越频繁，有好几次，跟别人谈着话，就眼前一黑，呼吸一顿，只有死死抓住身边一点什么东西，才能抑制住自己不蹲下去，不大喊大叫。至今我仍没有弄清自己的病症，但相信回老家对我的病有好处，说不出理由。 哥哥弹算给我听，得坐三小时飞机，飞机之后还有五个小时的大巴，像五一这样的假期，堵车是意料之中又将是超出想象的。乐观估计的话，回去要花整整一天，回来再花整整一天，到时最好提前半天回城，以防意外状况，免得耽误上班，中间呆在家有两天时间，值么？哥哥有更值的办法，来回路费省起，给爸妈寄一些，再给嫁在镇上的两个姐姐的孩子发大红包，让两个姐姐带爸妈到镇上玩，让几个外孙哄他们开心，这样的处理方法是皆大欢喜的，钱也用得有效。更重要的是，我们有事情得做，那件很大的事，做好了，升职加薪在望。哥打算利用五一假期，做出有创意的好方案。他甚至已经想到先买好肉菜，存于冰箱，五一几天不用再出门，奋战到底。
这样跑来跑去，除了把人累残，没有任何意义。把心思放在工作上，真正钻进去，会忘记很多事情，哪有时间生病。
哥哥的安排是最优选择，我非常清楚非常认同，但我摇了头，执意要回去，我怕再病下去会发生什么事，我甚至有可能把生活弄丢，脱离日子正常的轨道。但这些理由那么虚，哥哥的观点，日子是拼出来走出来的，脚用心用力地迈，才有可能趟一条路，我无法说服他。
不知为什么，我给哥哥讲起老家的天台。我觉得讲这个牛头不对马嘴，但一旦讲起来，我知道这是自己真正想跟哥哥讲的。
老家房子两间前房的屋顶筑了天台，矮矮的水泥栏杆围了，晒衣服、晒谷子、晒萝卜干。黄昏，我和哥哥呆在上面，靠着水泥栏杆坐着，寨里的炊烟一弯一弯地长起来，有燃烧的稻草香味，日头晒得蒸腾起来的泥土味，风带来的田野的叶子味，有归家的牛蹄声，乡亲间的吆喝间询，女人唤孩子归家晚饭，鸡鸭狗杂着的欢叫……多年后的今天，我才意识到这些是黄昏的质感，还有清晨的质感，中午的质感，这些质感密密织就了我之前生活的质感。我曾将这些当成凡常的生活细节，从未想过它们会塑就我灵魂的质感，不，这样叙述很生硬，意义不仅于此，但我无法述说，这让我莫名地悲伤。对着哥哥，我更不会说，在他看来，那些什么黄昏、清晨和中午是庸俗的田园生活，我的情绪是庸俗的怀乡病，我害怕他那种宽容而略带嘲讽的目光。
我跟哥哥讲的是天台的夜晚，我不相信想起那些夜晚，哥哥不会突然一静。我们喜欢在天台睡觉，爷爷带着我们。夏夜天台蓄着白天日光的暖意，透过席子，妥帖着皮肉。冬天钻在爷爷做的帐篷里，帐篷围了雨伞扯下的布，围了厚厚的稻草，席子下垫了木板铺了稻草，温而软，但帐篷是露天的，为的是和夏天一样，可以看月看星星。那些夜晚，爷爷常说，人要过日子，也要想想月和星星的事。爷爷仰躺着，望着天上的月或星星，很久没出声。在白天的日子里，爷爷从不跟寨里人说这话，只有在那静静的夜，他才会说，像对我和哥哥说的，又好像是自言自语。这时爷爷跟平日的爷爷不一样，变得很神秘。
爷爷一说想月和星星的事，我和哥哥就问怎么想，我们想知道爷爷是怎么想的，爷爷不告诉我们，说怎么想都成。我和哥哥开始想月亮和星星上住着的神仙，这是奶奶讲的故事，奶奶坚信神仙是实实在在的，神通和慈悲都是超出想象的，她燃上三支香，跪下祷告，神仙就会帮忙解开日子的结。我和哥哥喜欢想象的是神仙的日子，照奶奶的说法，神仙们不用干活不用吃饭，法力无边，他们怎么过，会想要些什么，会像我和哥哥那么想拥有一把电动汽枪么……我和哥哥边想象边交流，往往不了了之，跟我们完全不一样的日子，超出了我们的想象范围，让我们疑惑不解又痴迷不已。
再大一些，我和哥哥有了更为有趣的想象，那些想象是邻居的定城哥带来的。定城哥作为寨子里唯一在县城高中上学的人，得到寨里所有孩子的崇拜。对于月亮和星星，定城哥有着和寨里那些大人完全不一样的看法，他提到什么星球，什么宇宙，什么时空，说那是科学，听来比奶奶的故事更神奇，把我们迷得发呆。据定城哥说，有那么一种人，一辈子都在想这些事情，想搞清楚那个大得无边的世界的一星半点。一辈子都在想天外的事情，那是什么样的日子，过那种日子的人是什么样的人，吃喝拉撒跟我们一样吗，会像寨里人那样把东家长西家短当成日子要紧的事吗，会操心台风天屋顶的瓦片被吹走么……
我们缠着定城哥讲，但他越讲我们越觉得神秘，他提到什么与凡人不一样的日子，谈到什么有质量的人生。我们听不懂，任想象飘扬，比奶奶那些神仙更难以想象，我们依然无能为力，但乐此不疲。
那些想象对于我们的意义，就像星星对于夜空的意义，闪烁在我们的岁月里。
讲到这，我突然一阵恍然，我对哥哥说，以前我们有日子，现在没有真正的日子，以前我们扎在生活里，现在我们浮在生活表面。但说完后，发觉自己的叙述一点也不准确，完全没有说出真正的感觉，还显得很造作。我知道自己说错了，跟哥哥说这些更是不对头的。
果然，哥哥笑了笑，冷笑。他说那些晚上是很有趣，但就是有趣而已。他让我别再怀念什么田园牧歌了，告诉我这不是属于我一个人的感受，说伟大很伟大，说俗气也很俗气。我突然有揍哥哥一顿的冲动，不是他说的那样。可不是那样又是哪样，如果哥哥这样回击一句，我便无话可说了。
我颓然坐下。
反正我得回去。我说，好像在赌气。
哥哥叹了口气，叹得极轻，但我还是发现了。他分析，现在的老家已经不是记忆中的老家，他讲到乡村的零落，连夜晚的月亮和星星也暗淡了。
我让哥哥不要说了，让他不要将自己的偏见加在我身上。到城市以后，我和哥哥之间越走越远了，这念头一起，我的腦袋就发痛。
我告诉哥哥，我回去不是找什么儿时记忆，跟这些表面的东西都无关。但我接着又让他明白，这两年老家不一样了，越来越多的人意识到乡村零落，开始重新收拾乡村了……
该死，我又不是什么专家，怎么说这种论文话，我发现自己不知不觉间竟随着哥哥的思路走了，这不是无意中承认了哥哥的看法么。
我凌乱了。
我独自回了老家，在上班前一天夜里赶回城。夜已经挺深，我开门时，哥哥还在客厅，他在等我。我把身体甩在长沙发上，脸埋在软枕里，很久没有动。 我真回了老家？回去做什么？我突然恍惚了。
良久，哥哥问，怎样？
什么怎样，我回去了，现在让我再选，我还是要回去。
老家现在怎样？哥哥继续问。
好得很，寨外垃圾清干净了，乡道成了水泥的，寨外的地被包去种玉米种草莓，成片成片的，寨里人的老房子很多换成两三层的小楼了，总之，现在舒坦得很。我几乎赌气地说，边说边后悔，我又顺着哥哥的思路走了，我想再次向他强调，跟这些真的无关，但我开口却是这样，已经有人在收拾了，不是你想的那样零零落落的。
并不是哥哥想的那样，但我不得不承认，哥哥说的那些对我还是有影响的。
哥哥说，当然，这是某种行动，甚至是某种“潮流”，但很多东西没法收拾的，你真觉得收拾起来了？
我不想回答哥哥，我们两人想的牛头不对马嘴。
哥哥说，这下顺你心意了，好好地呆了两天。
我好好地呆了两天吗？我在寨里寨外一圈圈地乱走，深呼吸，想象将身子里的气体换一遍，相信这样我将有了能量，回归正常的生活轨道。
气味不对。晚饭时，我跟父亲母亲说。
什么？父亲母亲没听清，疑惑地盯着我，这次我一个人回来，只说回老家走走，这让二老不踏实，他们看我的目光一直不太对头。
我是说还是家里的菜好吃。我扯开话题。
走四方吃四方。父亲说，城市的饭菜别人吃得，你就吃得。
母亲说，等会我教你几样拿手菜，加上之前教你做的那些，做多了就上手了，再说，以前家里也没什么肉菜可做的，我一辈子做来做去就那么几样菜式……
我放下碗，猛地立起身，父亲母亲呆呆看着我，我回过神，我会吓着他们的，可听他们说话我实在忍不住，我突然觉得父亲母亲和寨子一样，也在被收拾。我忙解释，没事，想起有件事要跟同学谈谈，他在另一个城市，五一也有回家。
正事重要。母亲笑了，可饭还是要吃饱，不急在这一刻吧。
晚饭后，我开始整理爷爷留下的那个老帐篷——今天找了很久，才发现被塞在杂物间，已破烂不堪——父亲母亲又呆了，问我做什么。
晚上到天台睡。我说。到天台睡？母亲的语气吓了我一跳。是啊。我很奇怪，以前我常在天台上睡的。以前我和哥哥被爷爷带在天台睡，父亲母亲觉得像吃饭拿筷子一样自然。直到我把帐篷搬到天台上，父亲母亲一直忧心忡忡地看着我。我就是习惯了。我试图解释。他们点点头，我知道自己的解释根本没说服他们。我整夜地睁着眼，望着夜空。没有任何想象，一整夜，大脑一片空白。
我听哥哥的，回到了正轨，好好上班，没再问医生没再吃药，但我不敢告诉他，我病得更重了，眼前一黑和呼吸不畅的时候越来越多，大脑空白的时间越来越长。
我和哥哥拼了一段时间，拿出一个很象样的方案。公司很满意，合作的公司也很满意，签了一个大单，事情很顺利地运作了。公司对哥哥和我的评价是，本身能力不错，加上几年的经验，又肯拼搏，还跟得上潮流，能够抓住当下热点，反正我们的升职加薪是有充分理由的。
当天晚上，哥哥买了红酒，说好好庆祝一下。
我不想庆祝，但我想喝酒。
哥哥举起酒杯，豪气地说这一杯得干了，说我们这一仗打得太漂亮了。哥哥分析，按我们两人的专业能力，这几年在公司的工作业绩和工作态度，升职加薪是应该的，但有了这一单，更加理所当然，这一单也是我们积蓄的资格，我们更有底气了，只要不出意外，裁员之类的事应该离我们比较远了。
我凝视着哥哥，原来哥哥对裁员也有这么大的心理阴影。
哥哥开始憧憬我们在城市的前景，将怎样越走越好，渐渐成为公司比较重要的人，在城市呆得越来越踏实，越来越接近城市的内里。两小杯葡萄酒下肚，哥哥滔滔说着，挥舞着手，完全没了平日的稳重，他说了很多，话语凌乱，我大概整理一下，差不多就是上面那些意思。我突然心疼起哥哥，很想抱抱他，他如此相信城市，他这样天真。
那晚，我们大醉。但哥哥第二天立即恢复了正常，很早起床做了早餐，将我喊起来，要我拿出最好的状态上班。我听他安排，吃饭，收拾自己，穿上精神的衣服，准时上班。
实际上，我的精神很不好。
我经常失眠，辗转反侧地深呼吸，寻找空气或想吐出胸口闷着的灰色的雾。偶尔睡着了又做恶梦，梦见睡眠变成黑色粘稠的物体，把我整个人粘住，我动弹不得，眼睛睁不开，声音发不出。拼命挣扎，终于从梦里挣脱出来，却发现并没有真正醒来，又陷入另一个梦中，就这样一层一层挣脱，一层一层被困住。
我受不了了。确认哥哥睡熟了，我悄悄出门，搭电梯到了最上面一层，却发现没有公共楼梯通往天台。
我到街上乱走，四处寻找有天台的楼房。很难，很多天台都是有主的，上不去。偶尔找到一个，我便跑上去直呆到天亮。
我好几次在陌生的天台睡着，误了上班时间。我没法，只能向哥哥坦白半夜寻找天台的事。听完后，哥哥沉默了很久，我知道他终于把这当成一回事了。
就不能好好过日子么，城里的日子。哥哥拍住我的手背，说，表情和语气都带着恳求。
该怎么对哥哥说？
我没找到需要的语言，最后，我提了个要求，重新租房子，租最上面一层，带有天台的，天台要归我们。
这是哪里你不会忘了吧。哥哥瞪大眼睛，帶天台的房子？
我和哥哥的工资都不算低，特别是加薪以后，我们不谈恋爱，生活简单，除给爸妈寄一些，就是租房和吃饭了，没有别的大支出。从工作开始，哥哥就一直在存钱，他说有太多的事要做，存点底气在城市站稳脚跟，预备着被裁员后还能撑一段，甚至在郊区买一套房子，还有爸妈一直催的成家……哥哥想的都很实际，可不知为什么，我觉得很虚，也不像他那么积极。
我要带天台的房子。我重复着，像跟谁赌气般。
你知道的，城里的天台要不是公共地方，要不被大人物占去，轮不到我们。哥哥说。 我提到一些小区，有带天台的套房——当然，租金高得不太现实——那天台有些是最顶层房客的;有些公寓最顶层或许可以通向天台;一些比较旧的楼房最顶层也有天台;还有还没有拆掉的城中村，那些破破的小楼都有挺像样的天台……
你早打定主意了。哥哥望住我。
我不说话。
算给你治病吧。哥哥叹口气，真的很不现实，方便上班的地点租金会夸张到不敢想，什么旧楼房城中村，准备每天在路上好好跑吧。
我很幸运，找到了合意的天台，接近老城区的那些不高的楼房，有不错的天台，周围的楼不算太高，也就是说视线还不错，有天台的样子，离公司也不算太远。加个小小的天台，租金每月用掉我八成的工资。
要不要再想想。哥哥几乎苦口婆心了，这样一来，拼死拼活就换来个天台——换来在别人的天台上坐坐，值得么。
我想跟哥哥说不是值不值得的事，但我张了张嘴没出声。近来，我越来越不知道怎么说话了。
我一直强调天台只能属于我，别的房客不能上来。为了这个，我特别拟了个合同，和房东各自签名。哥哥说就是因为我这样不停地说，让房东看出了急迫，才把房租涨到这么高。我可能真的强调得过分了，房东怪怪地看着我，我告诉他，我想种点花花草草，城市水泥太多，我对水泥过敏，有点花草才活得舒服点。天知道我怎么编得出这样的借口。房东嘴里说着他明白他理解，我知道他一点也不明白，他看我的目光更怪异了。
我把小小的天台收拾出来，清掉杂物，原来一些半枯花草重新整理，好的留下来养，又多买了些好种易活的绿色植物，置办了帐篷。当我从网上定的两大箱稻草到货时，哥哥嘴巴大张，说这种形式是搞笑的。他抚着稻草，耸肩摇头，现如今稻草也成这么高端的商品了。说实在的，我也不太能接受，那些稻草扎成一捆一捆，又整齐又干净，有一种塑料感，很隔膜很怪异。
帳篷的顶盖拆了，用稻草装饰了，我围着帐篷转，相信从今以后在城市我可以安睡，可以自在呼吸了。
我想得太幼稚了。
躺在没有顶盖的帐篷里，帐篷门打开着，还是闷，稻草的味道怪怪的，看着天空，天空有种怪异的亮色，应该是城市的灯光所致，当然，我没有幼稚到期待在这看到月亮和星星，但我很想知道，如果真的有，如今的我对月亮和星星还会有想象吗，会想象些什么？这个假设让我不舒服，有种莫名其妙的刺疼感。
脑子里要不空白一片，要不漆黑一团，没有具体念头是好的，至少可以好好睡，但我睡不着。
我倾听城市的声音，也许哥哥说得对，我有些田园牧歌的伪文艺情感，城市乡村只是不同地点不同形态，无法类比，我得试着消除哥哥所看不上的那种偏见。水泥的声音，钢铁的声音，玻璃的声音，塑料的声音，急匆匆的脚步声，也许是城市的田园牧歌，当接受了这些声音，我应该就会开放自己。
但是倾听让我混乱。有时拼尽全力也听不到，有时这些声音缠成一张网，我在网里失去了方向，有时声音似有似无，好像有致幻作用，让我恍恍惚惚。
我的呼吸更不好了，我对哥哥说，我顶着一个隐形罩子，这罩子把空气都隔在外边了，有时甚至把光线都隔掉了。
哥哥要带我去看心理医生。
我不去，我心理正常得很，并试图让哥哥明白我是正常的，我只是被日子抛弃了——不对，是被生活抛弃了，也不对 ……
我有些绝望，默着。
哥哥说，天台给你了，还要怎样。
还要怎样？我问自己。
你要把日子毁了。哥哥说。
我没有日子。我突然嚷出了声。
哥哥目瞪口呆。
像毒瘾发作，我又开始找天台了，城里各种高高的商业楼，各种有可能的旅馆，各种购物中心，城中村的那些老房子，城郊的旅馆……但每每找到，我都会变得更加茫然若失。
在连续一个多星期的疯狂寻找和失落之后，我回到自己租的天台，躺在帐篷里，我想好好反省一下，或许哥哥对了，我真的不正常。这个念头一起，我陷入昏暗，昏暗是纵深的，我不停地下坠。
我终于从粘稠的梦里挣脱出来，忘记挣脱了几层，当我撑开眼皮看见周围的稻草时，才敢确定自己醒来了，我全身冷汗、发软，四肢软绵绵。这应该是我的帐篷，但不知怎么的，顶盖盖上了。我费了很大的劲坐起身，拥着被子喘气，帐篷外
有脚步声，是哥哥吧。
有人掀开帐篷，是一张女孩的脸。
你总算醒了，再不醒我要打 120了。女孩说。
我恍然回神，她是我的女朋友唐钰。
喝点热水。唐钰递给我一个水瓶。
怎么盖上了。我指指帐篷顶盖，除了下雨，我从来不盖的。
我去上班，怕风吹日晒的，怕鸟儿把你的脸吃了。唐钰白了我一眼，好好的房间不呆，好好的床不睡，偏要钻帐篷。
据唐钰讲，我已经昏睡了两天，因为之前我连续几个晚上失眠，所以她让我大睡一场，但她想好了，今晚若我还不醒，就准备送我去医院了。她说没法把我弄到下面的房间，又听我说在房间睡没法呼吸，只好任我呆在天台。
这次睡痛快了吧，天台享受够了么？唐钰说。
我挣着出了帐篷，站了好一会才适应外面的光线，被唐钰扶着一步步走。
下个月我们换个地方吧，我有个朋友的哥哥近来和同事调了公司，两人想合租房子，我带他们来这里看，他们看中了，他们工资都很高，租得起。我们把房子转租给他们，都是信得过的朋友。
我愣愣望着唐钰，转租？
这里的租金我们没法长期负担的，我们也没必要住两室一厅的。唐钰说，他们十几天后才过来，足够我们重新找房子的。
唐钰说这里的租金用掉了我们其中一人的工资，再这么下去，我们以后的日子要不成样的。
日子？我脑子里一闪，问唐钰，我哥
哥呢？你哥哥？什么哥哥？我哥哥呀。我呆呆看着唐钰，按唐钰
刚才话里的意思，我跟她是一块住的，那哥哥呢，不是他跟我一块吗？你怎么了，不要吓我。唐钰抓紧我的胳膊，满脸惊慌。
我更慌，我突然想不起哥哥的样子，想得越努力，他的样子越模糊，我往楼下冲去，在房子内疯狂转圈寻找，都是我和唐钰的东西，没有哥哥生活的痕迹，他去哪了，我和唐钰住一起时他搬出去了？我怎么没印象？
我哥呢？我摇着唐钰的肩。你有哥哥？为什么没告诉我。我跌坐在沙发上，双手揪着头发。你到底怎么了，一会找天台，一会找
哥哥。唐钰在我身边坐下，能不能听我一次，去找找心理医生，你看看你现在都成什么样了，整个人都变形了。
唐钰顺手拿起桌上的镜子推到我脸前，我朝镜子里望了一眼，瞬间想起哥哥的样子，镜子里那张脸就是哥哥的脸，脑中那个隐隐约约的猜测清晰起来。
不会的，我和哥哥是双胞胎，他的脸就是我的脸，正常。我安慰自己。他的脸就是我的脸，我的脸就是他的
脸。这句话在脑子里搅。哥哥？别念叨了，你就两个姐姐，哪有什么
哥哥。唐钰说，我想起来了，你还给我看过全家福呢，难不成你有什么结拜哥哥之类的？
哥哥就是我，我就是哥哥？我猛地扔了镜子，身子缩成一团。
责任编辑 田冯太