论文部分内容阅读
这一次，从天上掉下来的，不是林妹妹，而是林书豪。
不在大观园，更没有轻云刚出岫的娇羞，有的只是战斧式劈扣、乔丹式后仰，还有360度鬼魅上篮和终场前0.5秒的3分绝杀。在麦迪逊花园广场，一个号称“篮球麦加”的地方；在纽约，一座执着于梦想实现的城市；在NBA，一项素来只拜服成功却也相信奇迹的运动。这个黄皮肤24岁的年轻人正成为一种“现象”。华裔，哈佛毕业生，一米六七身高的父亲，当一名牧师的愿景，所有这些标签都将林送上神坛。
书豪“上位”
确实如史诗般的一周，在这林上位的一周。从篮网开始，到森林狼结束，对面站的是2010年状元秀约翰?沃尔，一代天神科比?布莱恩特，还有当红炸子鸡卢比奥，自己阵中两大舵手斯塔德迈尔、甜瓜安东尼却齐齐缺席。八天五場比赛连战连捷，场均26.8分，8次助攻，4个篮板。对于一度还没拿到保障性合同，年薪也不过76.2万美元，甚至忌惮于世界第一都市高房价而只能借宿于兄长家客厅沙发的无名小辈，还要怎得？
都说美国人有一种与生俱来的“英雄主义”情结。一时间，“关键先生”、“黄曼巴”的绰号，伴随60美元一件不时脱销的17号球衣漫天飞扬。而太平洋这厢也不遑多让，与大多数人无异的面孔同时占领两岸三地的纸媒封面，一个东方气质的称谓更是横空出世——豪哥——只有在《英雄本色》中多年刀口舔血的宋子豪这般带头老大才配拥有的敬语。
某种意义上，NBA需要林书豪。在因劳资纠纷导致常规赛大幅缩水的新赛季，再炒作捞什子热火三剑客、魔兽转门庭等老派情结，岂不似让一个90后不把弄iPhone 4S而非强制他使用摩托罗拉大哥大？还有什么比一个底层亚裔球员火箭般崛起于大都会球队更让人热血沸腾？
中国也需要林书豪。尽管人家是标准的第二代移民，连“国语”也是能听少能讲，但随着姚明悲情退役，易建联苦苦挣扎于小牛的垃圾时间，抢得一个篮板都能博得一篇文章刊载的当下，“华英雄”着实为电视台在内的诸传播机构“续”上了命。君不见，杨毅、苏群、王猛一众齐开火力日日追豪，至于货真价实的纽约之子马布里，非我族类，算了！甚至一些原本并不关注NBA和篮球的青少年也来赶热闹，都是方舟子闹的，韩偶像被踢馆后总得有后继替补吧。书豪哥身逢其时。
圆梦的人
Business is Business，林书豪成为了最佳催化剂。所以，常春藤的天之骄子们纷纷走进球馆，幻觉自己就在场上无所不能。即便做客边缘的明尼苏达标靶中心，都有20322人捧场，创8年来最佳上座率。更不必提那个让乔丹都为之敬畏的全美最有钱主场。震天的“MVP”喧嚣除了让队中的原老大暗自不爽外，球队老板道兰父子想必早就乐得哼唱“春天里”了。而在林的祖籍，调整纽约尼克斯播出频率与打探商业代言乃现实且紧急的选择。
是什么让林书豪在本命年爆红直逼天边的火烧云？仅以球技论显然无法立足。唯有一个说辞切中要害——地不分南北，人无论老幼，都有一个奇迹梦。林，正是那个圆梦的人。
也是一个龙年，36年前。操着含混不清略带意大利口音的西尔维斯特·史泰龙——又一个出生在纽约长至30岁还默默无闻的主儿，偶然得见拳王阿里与名不见经传的查克威普勒15回大战，灵光乍现之余3天赶出一纸脚本。而在费尽口舌劝动好莱坞片方掏出一百万美元制作费外加自己倒贴，一个月内速成后，其口袋内只剩下106美元。这就是美国电影史上堪称奇迹的体育励志片《洛奇》。在第49届奥斯卡颁奖礼上，此片横扫十项提名并最终摘得最佳电影在内三项重头大奖，同时也录得2.25亿美元票房——那还是1976年的钞票。正是凭借此片，这个眼角下耸、左脸自小瘫痪没有表情的不入流演员，一夜跻身一代动作片巨星。不仅《洛奇》一拍就是六部，连片中主角锻炼的费城市政厅台阶都成为该地最热门旅游景点，至今不衰。
你看，纽约，龙年，似乎都和奇迹有缘。莫言迷信，有时巧合中也确实蕴含冥冥之意。这次不是龙年，却是距今最近的一个常规赛缩水赛季。没错，98~99NBA，乔丹退了，电视收视率陡降，观众们似乎还没有找到后飞人时代的G点。还是纽约，还是这支尼克斯，在帕特里克尤因和光头范甘迪的下伐上谋之下，硬生生以东部赛区第八的角色连克热火、老鹰和步行者闯入总决赛，最终只是惜败于大卫?罗宾逊和蒂姆?邓肯双塔笼罩的马刺，从而开创载入史册未见重演的“黑八奇迹”。
有时，现实就是比虚构的影像作品更加匪夷所思、荡气回肠。不寻常理的情节，突然反转的中场，如果还有大卫?哥利亚击败巨人的结局，够完美！美国人从来信奉：体育是生活的浓缩和升华。当这一切真实发生在竞技场上，哪怕你并非主流人种，都会让所有人为你欢呼。
如果将一切都归结于“天意”与“运气”，也是对林书豪的不公。在连篇累牍关于这个篮球“孙子”的报道中，人们知晓了他如何为了保证球队主力位置，放弃颇为心宜但未予任何承诺的斯坦福而选择了哈佛；知晓了他即使选秀中名落孙山，转战于金州勇士、休斯敦火箭的替补名单，乃至被下放至发展联盟雷诺大角羊队，也从未放松训练；至于那个睡沙发的故事，现在反倒成了卧薪尝胆的最佳写照。
在NBA30支球队中，黑人和拥有北美血统天赋迥异的白人才是当仁不让的主角，即便在低级别NCAA联盟，亚裔亦不过18人，只占0.4%。若想等到命运之神的眷顾，就需为自己矗立一个可以实现的目标且在同一轨道上不断前置这个目标百折不挠。然后，再像纳什所说：如果你热爱体育，你就必须像林书豪做的一样，得到一次机会就爆发。
现在，爆发的林得到了他梦想中的一切——如果顺利，下赛季，他还很可能得到一张价值500万美元的合同，较目前高出近7倍。人们开始讨论他会否成为下一个姚明了。或许，他更像张德培，一样的华裔身份，一样的在主流运动圈中被轻视，最终成就最年轻的法网冠军。
张德培曾言：走入赛场，就是与命运抗争，绝不放弃。对林书豪而言，这种精神才是他内心的真神，引导他在这个最寒冷的冬春之交直上云霄。■
（作者系资深媒体人）
不在大观园，更没有轻云刚出岫的娇羞，有的只是战斧式劈扣、乔丹式后仰，还有360度鬼魅上篮和终场前0.5秒的3分绝杀。在麦迪逊花园广场，一个号称“篮球麦加”的地方；在纽约，一座执着于梦想实现的城市；在NBA，一项素来只拜服成功却也相信奇迹的运动。这个黄皮肤24岁的年轻人正成为一种“现象”。华裔，哈佛毕业生，一米六七身高的父亲，当一名牧师的愿景，所有这些标签都将林送上神坛。
书豪“上位”
确实如史诗般的一周，在这林上位的一周。从篮网开始，到森林狼结束，对面站的是2010年状元秀约翰?沃尔，一代天神科比?布莱恩特，还有当红炸子鸡卢比奥，自己阵中两大舵手斯塔德迈尔、甜瓜安东尼却齐齐缺席。八天五場比赛连战连捷，场均26.8分，8次助攻，4个篮板。对于一度还没拿到保障性合同，年薪也不过76.2万美元，甚至忌惮于世界第一都市高房价而只能借宿于兄长家客厅沙发的无名小辈，还要怎得？
都说美国人有一种与生俱来的“英雄主义”情结。一时间，“关键先生”、“黄曼巴”的绰号，伴随60美元一件不时脱销的17号球衣漫天飞扬。而太平洋这厢也不遑多让，与大多数人无异的面孔同时占领两岸三地的纸媒封面，一个东方气质的称谓更是横空出世——豪哥——只有在《英雄本色》中多年刀口舔血的宋子豪这般带头老大才配拥有的敬语。
某种意义上，NBA需要林书豪。在因劳资纠纷导致常规赛大幅缩水的新赛季，再炒作捞什子热火三剑客、魔兽转门庭等老派情结，岂不似让一个90后不把弄iPhone 4S而非强制他使用摩托罗拉大哥大？还有什么比一个底层亚裔球员火箭般崛起于大都会球队更让人热血沸腾？
中国也需要林书豪。尽管人家是标准的第二代移民，连“国语”也是能听少能讲，但随着姚明悲情退役，易建联苦苦挣扎于小牛的垃圾时间，抢得一个篮板都能博得一篇文章刊载的当下，“华英雄”着实为电视台在内的诸传播机构“续”上了命。君不见，杨毅、苏群、王猛一众齐开火力日日追豪，至于货真价实的纽约之子马布里，非我族类，算了！甚至一些原本并不关注NBA和篮球的青少年也来赶热闹，都是方舟子闹的，韩偶像被踢馆后总得有后继替补吧。书豪哥身逢其时。
圆梦的人
Business is Business，林书豪成为了最佳催化剂。所以，常春藤的天之骄子们纷纷走进球馆，幻觉自己就在场上无所不能。即便做客边缘的明尼苏达标靶中心，都有20322人捧场，创8年来最佳上座率。更不必提那个让乔丹都为之敬畏的全美最有钱主场。震天的“MVP”喧嚣除了让队中的原老大暗自不爽外，球队老板道兰父子想必早就乐得哼唱“春天里”了。而在林的祖籍，调整纽约尼克斯播出频率与打探商业代言乃现实且紧急的选择。
是什么让林书豪在本命年爆红直逼天边的火烧云？仅以球技论显然无法立足。唯有一个说辞切中要害——地不分南北，人无论老幼，都有一个奇迹梦。林，正是那个圆梦的人。
也是一个龙年，36年前。操着含混不清略带意大利口音的西尔维斯特·史泰龙——又一个出生在纽约长至30岁还默默无闻的主儿，偶然得见拳王阿里与名不见经传的查克威普勒15回大战，灵光乍现之余3天赶出一纸脚本。而在费尽口舌劝动好莱坞片方掏出一百万美元制作费外加自己倒贴，一个月内速成后，其口袋内只剩下106美元。这就是美国电影史上堪称奇迹的体育励志片《洛奇》。在第49届奥斯卡颁奖礼上，此片横扫十项提名并最终摘得最佳电影在内三项重头大奖，同时也录得2.25亿美元票房——那还是1976年的钞票。正是凭借此片，这个眼角下耸、左脸自小瘫痪没有表情的不入流演员，一夜跻身一代动作片巨星。不仅《洛奇》一拍就是六部，连片中主角锻炼的费城市政厅台阶都成为该地最热门旅游景点，至今不衰。
你看，纽约，龙年，似乎都和奇迹有缘。莫言迷信，有时巧合中也确实蕴含冥冥之意。这次不是龙年，却是距今最近的一个常规赛缩水赛季。没错，98~99NBA，乔丹退了，电视收视率陡降，观众们似乎还没有找到后飞人时代的G点。还是纽约，还是这支尼克斯，在帕特里克尤因和光头范甘迪的下伐上谋之下，硬生生以东部赛区第八的角色连克热火、老鹰和步行者闯入总决赛，最终只是惜败于大卫?罗宾逊和蒂姆?邓肯双塔笼罩的马刺，从而开创载入史册未见重演的“黑八奇迹”。
有时，现实就是比虚构的影像作品更加匪夷所思、荡气回肠。不寻常理的情节，突然反转的中场，如果还有大卫?哥利亚击败巨人的结局，够完美！美国人从来信奉：体育是生活的浓缩和升华。当这一切真实发生在竞技场上，哪怕你并非主流人种，都会让所有人为你欢呼。
如果将一切都归结于“天意”与“运气”，也是对林书豪的不公。在连篇累牍关于这个篮球“孙子”的报道中，人们知晓了他如何为了保证球队主力位置，放弃颇为心宜但未予任何承诺的斯坦福而选择了哈佛；知晓了他即使选秀中名落孙山，转战于金州勇士、休斯敦火箭的替补名单，乃至被下放至发展联盟雷诺大角羊队，也从未放松训练；至于那个睡沙发的故事，现在反倒成了卧薪尝胆的最佳写照。
在NBA30支球队中，黑人和拥有北美血统天赋迥异的白人才是当仁不让的主角，即便在低级别NCAA联盟，亚裔亦不过18人，只占0.4%。若想等到命运之神的眷顾，就需为自己矗立一个可以实现的目标且在同一轨道上不断前置这个目标百折不挠。然后，再像纳什所说：如果你热爱体育，你就必须像林书豪做的一样，得到一次机会就爆发。
现在，爆发的林得到了他梦想中的一切——如果顺利，下赛季，他还很可能得到一张价值500万美元的合同，较目前高出近7倍。人们开始讨论他会否成为下一个姚明了。或许，他更像张德培，一样的华裔身份，一样的在主流运动圈中被轻视，最终成就最年轻的法网冠军。
张德培曾言：走入赛场，就是与命运抗争，绝不放弃。对林书豪而言，这种精神才是他内心的真神，引导他在这个最寒冷的冬春之交直上云霄。■
（作者系资深媒体人）