写小说，是在讲故事；看小说，是在品故事。我们之所以看小说，是因为故事与人生有关，我们都经历着自己的故事，也品读着别人的故事。头戴“穿越天后”和“言情天后”的桐华，无疑是一个会讲故事的人。读完她讲的故事，不仅总能让人念念不忘，而且还让人有所感悟。《半暖时光》是桐华的最新力作，女主角颜晓晨身世坎坷，与两位男主角阳光帅气的沈侯和温柔多金的程致远发生了一段纠缠悱恻的爱情故事。表面上，它是在讲人在面对伤害和挫折时的态度和选择；实际上，它讲的是一条老生常谈的爱情谚语：相爱的人不该有秘密，即使是不能说出的秘密。
　　相爱容易相守难，因为每个人往往都有自己的秘密。相爱的人之间究竟该不该有秘密？“爱情导师”往往说，世界上也有对方不知道反而会更好的事情，他所爱的是现在的你，而不是过去的你，你所爱的也是现在的他，而不是过去的他。然而，人都有天然的好奇心，除非心已死、爱已不在，否则都会想去知道所爱的人的秘密。守住一个秘密是很难的，只要有你知我知，秘密就随时可能会成为一颗不定时炸弹。红尘凡世，很多相爱的人，只是因为“一不小心”知道了对方的秘密，一些情侣、夫妻便生芥蒂，劳燕分飞成了最终的宿命。《半暖时光》就是如此，正是因为秘密，时光只能半暖。
　　故事核心并不复杂，尽管《最美的时光》中的陆励成、苏曼等人物继续登场，但恐怕只是为了书的“卖点”而已，终究只是“打酱油”的。主人公颜晓晨遭遇高考作弊事件被人顶替录取，她的父亲费尽九牛二虎之力为她讨回公道，却在回家的路上遭遇车祸去世。对颜晓晨的家庭来说，温馨幸福的时光就此结束，“半暖时光”登场：颜晓晨追逐理想、报答恩情，去了理想中的大学；颜晓晨的母亲难以从丈夫车祸的打击中走出，自此醉生梦死，沉湎于赌博，并将这种“仇恨”无意中转嫁到颜晓晨身上。谁高考顶替了颜晓晨？谁是撞死她爸爸的真凶？“秘密”埋下了祸根。
　　爱情无疑是温暖的。颜晓晨和她的同学沈侯相互一见钟情、你侬我侬，几乎是只求“生同一衾，死同一椁”。家庭的“半暖时光”，又让颜晓晨在酒吧认识了温文儒雅的“土豪”程致远，总是在她最需要的时候给她帮助。幸福的烦恼很快到来，沈侯的妈妈坚决反对他们在一起，而此时的颜晓晨已经怀孕。“不小心”知道的秘密，沈侯正是当年高考作弊顶替她的人，也就自然消解了冲破沈侯妈妈反对而终成眷属的决心。程致远登台了，甚至愿意承认晓晨肚子里的孩子是他的，于是有了盛大的婚礼。然而，又是一个秘密，程致远就是撞死她爸爸的真凶，这就决定了又只是一次“半暖时光”。
　　讲出一个好故事，取决于很多因素，想象力，逻辑力，文字表述能力……。桐华确实是一个讲言情故事的高手：正是程致远去帮忙做沈侯妈妈工作的时候，泄露了沈侯的秘密；正是沈侯的调查，才发现了程致远的秘密。秘密是一剂毒药，喝过它的人都知道，这种毒性一点点摧毁我们坚强的同时也腐蚀了我们的幻想。踏着岁月的印迹，寻找温暖时光的记忆。尽管颜晓晨、沈侯、程致远都努力了，不记前因、不论后果，但颜晓晨的妈妈始终迈不过心中的那道坎，注定了小说忧伤的结尾，“遇见你、爱上你，都是我生命中最美好的回忆”，没有百分百的苦痛，也没有百分百的幸福，只能是“半暖时光”。
　　不可告人的内心秘密，对我们的心理是一种压力。秘密越多，压力越大。对知道秘密的人来说，越是“谷深不见兰生处，追逐微风偶得之”，越难以释怀。真爱，应该是纯洁的；为了守住爱而保守秘密，或者为了秘密而用爱去弥补，都是不纯洁的。就如我们无法决定生活的开始、也无法决定生活的结束一样，我们的生活不可能只有一种色彩，总是既有阳光也有阴影。桐华的《半暖时光》无疑在提醒我们：要想面对阳光，把阴影留在身后，一定要切记“秘密是一剂爱情的毒药”，与其等着秘密被好奇心所获知，不如自己早日将秘密和盘托出。对己，是压力的释放；对人，是渴望的解脱，纯洁爱情才有全暖时光。