论文部分内容阅读
但凡小说里,任何一场能让读者刻骨感动并铭记在心的爱情,始终会有某个特殊的背景铺衬,一切一切的爱恨情仇便在这个背景里聚焦、升华、落幕。比如马尔克斯以瘟疫肆虐为背景的《霍乱时期的爱情》,比如张爱玲以香港沦陷为背景的《倾城之恋》。而《时间旅行者的妻子》的作者尼芬格则选择了很科幻色彩的广袤时空中的来回穿梭为背景。
小说以日记形式让克莱尔的叙述和亨利的叙述相互交叉,这里面,克莱尔的时间是正常状态的从小到老,亨利的时间依据他“慢性时间错位症”而来回穿梭跳跃。于是,这样的阅读让人感觉似坐在一架秋千上,云烟涌动里,天地忽远忽近,情绪荡来荡去。
因此,这是一场匪夷所思的爱情:相遇那年,克莱尔六岁,亨利三十六岁;结婚那年,她二十三岁,他三十一岁;离别后再度重逢那年,她八十二岁,他四十三岁。
克莱尔,时间旅行者亨利的妻子,六岁时她在自己的秘密领地看到了向她讨要衣服和食物的三十六岁的亨利,此后她根据他在她小本子上标注的时间,等待,赴约,并偷偷为亨利准备了爸爸的旧衣裤放在盒子里藏在石头下面。在那个阳光明媚的草坪上,她拥有了一份别的孩子所没有的无比温柔的爱。
同样,等待又是她最初的苍老。成为少女后的克莱尔这么形容自己对来去无定的亨利的思念,“ 我突然意识到小小的自己正孤单地伫立在草坪上,万物越来越扁,向我压来……我极度需要他在这里,需要他用手触摸我的身体。尽管此刻,他只是落在我身上的雨。而我一个人,渴望着他。” 因为怀揣着这个庞大的不能对同龄伙伴启齿的爱情秘密,让克莱尔在寂寞孤单里不断遭受到不解的讥笑甚至卑劣欺辱。但她还是对亨利说:“我不会离开你的,尽管你总是离开我。”
与现实中的亨利相遇并结婚后的克莱尔,必须面对亨利因时错症而随时随地从自己身边消失,在等待里,她觉得每分每秒都仿佛经年累月般漫长,她哀伤为何他的离去她总无法相随。于是,她固执地想成为一个母亲,想要亨利的一部分变成一个孩子,这样就有一个她爱的人能够留下来,留在她能找到的地方。但由于亨利的基因遗传给了胎儿,胎儿总是旅行到子宫外面,克莱尔不得不承受一次次的流产,那样的勇猛令人敬畏。最终,克莱尔如愿生下了爱尔芭,但那还是一个和亨利一样不能始终留在她身边的时错人。
今夜故人来不来,教人立尽梧桐影。从三十五岁到八十二岁的克莱尔,因为亨利的那封思念协议而心甘情愿在漫长的岁月里孤独等待。她勇敢地说,我别无选择,他就要来了,我在这里。读到这句话时,我呆怔许久,爱情当如是,即使再多等待、忧虑、苦痛、无奈,也都不能掩盖它本身的明艳柔软,这是真正的两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
亨利,时错症患者。或许许多人认为时间旅行是莫大的自由,但在他身上却只是风中柳絮水上浮萍般的无定漂泊。每次时间旅行都是一场历险,他只能赤身裸体穿梭于不能确定的时空,任何东西包括衣服都无法随身,为了应付禁闭、寒冷、饥饿与殴打……他不得不学会撬锁、打架、偷窃并不得不长期在恶劣环境中锻炼奔跑,这是在异时空要生存下去的必备技能。其实,真正的残忍不是这些,而是他可以回到过去,可以抵达未来,却无法改变自己的命运,亦无法避免和逆转任何事情包括他自己的死亡。
亨利会一次又一次地回到童年车祸的现场,在那里他目睹着母亲被钢板削去头颅的死亡,在那里他给车祸瞬间本能的时空旅行到汽车外的幼小的赤身裸体的自己披上毯子,在那里他奔跑到附近的加油站给父亲打电话通知他去医院,在那里他许多次绝望地认为,自己也应该和母亲一起死。看到这段叙述的时候,我拿书的手是颤抖的,是一种发自内心的不可控制的、带动着血液和情感的深度战栗,亨利,他该需要付诸多少耐力和信念才能抵挡这样磅礴的恐惧无助的轮回。
所以,遇到克莱尔之后,克莱尔成了他心中信念堆砌的城堡。他说,我不想待在没有她的时空里,但我总是不停离去,而她却不能相随。即便到了异时空,他也赤着脚拼命朝克莱尔的方向奔跑,陪伴孩童时期的克莱尔,呵护少女时期的克莱尔,探视拥抱等候他到八十二岁的克莱尔。
亨利说如果自己失去了双脚,他宁愿死去。因为那不仅仅是他在异时空生存的工具,还是能帮助他顺利抵达克莱尔身边的工具。但悲剧还是出现了,一次时空旅行他赤身裸体到了冬季无人的停车场,被冻伤了双脚,返回现实后只能截肢依靠轮椅生活。还是他和克莱尔之间那份深厚的爱成了他的羽翼,代替他的双脚让他走出了消沉,重新面对生活。
当亨利从同样患有时错症的女儿爱尔芭那里知道了自己正确的死亡时间,在最后一次时空旅行到来之前,他给克莱尔写了一封信,那是一份思念的协议,他告诉克莱尔:他曾在某次时空旅行见到了她,在一个温暖的清晨,她穿着珊瑚色的开襟衫,一头白发披在背上,她身边的桌子上放着一杯茶。最后,他告诉克莱尔:现在天色暗了,我也倦了,我爱你,永永远远,时间没什么了不起。
看完这本小说的时候,是晚上九点多。我起身给自己倒了杯温水仰脖喝尽,然后关了房间里的灯,坐到窗台上,打开窗户,让一阵阵春天的夜风来平息我内心波涛汹涌的感触。但脑子里还是不停闪现着克莱尔和亨利之间那些密密匝匝的爱的细节。阴晴圆缺,就是这窗外明月的皎洁光辉,生死契阔都不能让它们黯淡分毫。在这样的爱情面前,时间真的没什么了不起。
《妄谈与疯话》
作者 六六
出版 长江文艺出版社
时间 2010年3月
定价 22.00元
六六在《蜗居》之后摇身变为“醒客”,再度出版随笔集《妄谈与疯话》,要把在《蜗居》里不好说、不能说、不便说的话用毫不拘束的笔一一写出。该书分为放言男女的“女人玩世界”、谈生活哲理的“快乐过的蛋”和议社会热点的“把梦想干掉”三部分。谈感情,不掩讥诮;论哲理,不奉虚言;评时事,不唯主流。字里行间充满了俏皮的温存、微笑的真理和真实的悲欢。
《何年何月何大宝》
作者 何洁
出版 广西师范大学出版社
时间 2010年3月
定价 29.00元
何洁,2005年湖南卫视“超级女声”第4名,这个有着小圆脸、小眼睛的女孩给观众留下了深刻的印象。如今,23岁的她已经成为一名女艺人。2010年,她的第一本书正式出版,书中插画全部由其亲弟弟绘制,这个古灵精怪的弟弟是有史以来把亲姐姐画得最难看的人!
该书讲述了一个小女生的喜怒哀乐和成长历程,呈现出何洁的真实心路历程。成长也许心酸,但却被她像在讲述别人故事一样轻松,竟然还可能引起读者爆笑。糗事趣事乐事……逗文趣图晒出本真何大宝。
《最初的爱情 最后的仪式》
作者 [英]麦克尤恩
翻译 潘帕
出版 南京大学出版社
时间 2010年2月
定价 22.00元
该书讲述的是青春期的爱与死、情与性,心理层面是欲望主导的男性气质,表现手法上却糅合了婉约细腻的女性气质。书中的主人公是八个处于童年、青春期和青年等不同年龄段的男人。八个故事各如黑晶棱镜之一面,折射出日常生活中平凡人可能误陷的种种魔怔与梦魇。
在经历了“时间长跑”后,冲突、矛盾、谅解……爱情,脱去华丽外衣,露出纯真本色。
小说以日记形式让克莱尔的叙述和亨利的叙述相互交叉,这里面,克莱尔的时间是正常状态的从小到老,亨利的时间依据他“慢性时间错位症”而来回穿梭跳跃。于是,这样的阅读让人感觉似坐在一架秋千上,云烟涌动里,天地忽远忽近,情绪荡来荡去。
因此,这是一场匪夷所思的爱情:相遇那年,克莱尔六岁,亨利三十六岁;结婚那年,她二十三岁,他三十一岁;离别后再度重逢那年,她八十二岁,他四十三岁。
克莱尔,时间旅行者亨利的妻子,六岁时她在自己的秘密领地看到了向她讨要衣服和食物的三十六岁的亨利,此后她根据他在她小本子上标注的时间,等待,赴约,并偷偷为亨利准备了爸爸的旧衣裤放在盒子里藏在石头下面。在那个阳光明媚的草坪上,她拥有了一份别的孩子所没有的无比温柔的爱。
同样,等待又是她最初的苍老。成为少女后的克莱尔这么形容自己对来去无定的亨利的思念,“ 我突然意识到小小的自己正孤单地伫立在草坪上,万物越来越扁,向我压来……我极度需要他在这里,需要他用手触摸我的身体。尽管此刻,他只是落在我身上的雨。而我一个人,渴望着他。” 因为怀揣着这个庞大的不能对同龄伙伴启齿的爱情秘密,让克莱尔在寂寞孤单里不断遭受到不解的讥笑甚至卑劣欺辱。但她还是对亨利说:“我不会离开你的,尽管你总是离开我。”
与现实中的亨利相遇并结婚后的克莱尔,必须面对亨利因时错症而随时随地从自己身边消失,在等待里,她觉得每分每秒都仿佛经年累月般漫长,她哀伤为何他的离去她总无法相随。于是,她固执地想成为一个母亲,想要亨利的一部分变成一个孩子,这样就有一个她爱的人能够留下来,留在她能找到的地方。但由于亨利的基因遗传给了胎儿,胎儿总是旅行到子宫外面,克莱尔不得不承受一次次的流产,那样的勇猛令人敬畏。最终,克莱尔如愿生下了爱尔芭,但那还是一个和亨利一样不能始终留在她身边的时错人。
今夜故人来不来,教人立尽梧桐影。从三十五岁到八十二岁的克莱尔,因为亨利的那封思念协议而心甘情愿在漫长的岁月里孤独等待。她勇敢地说,我别无选择,他就要来了,我在这里。读到这句话时,我呆怔许久,爱情当如是,即使再多等待、忧虑、苦痛、无奈,也都不能掩盖它本身的明艳柔软,这是真正的两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
亨利,时错症患者。或许许多人认为时间旅行是莫大的自由,但在他身上却只是风中柳絮水上浮萍般的无定漂泊。每次时间旅行都是一场历险,他只能赤身裸体穿梭于不能确定的时空,任何东西包括衣服都无法随身,为了应付禁闭、寒冷、饥饿与殴打……他不得不学会撬锁、打架、偷窃并不得不长期在恶劣环境中锻炼奔跑,这是在异时空要生存下去的必备技能。其实,真正的残忍不是这些,而是他可以回到过去,可以抵达未来,却无法改变自己的命运,亦无法避免和逆转任何事情包括他自己的死亡。
亨利会一次又一次地回到童年车祸的现场,在那里他目睹着母亲被钢板削去头颅的死亡,在那里他给车祸瞬间本能的时空旅行到汽车外的幼小的赤身裸体的自己披上毯子,在那里他奔跑到附近的加油站给父亲打电话通知他去医院,在那里他许多次绝望地认为,自己也应该和母亲一起死。看到这段叙述的时候,我拿书的手是颤抖的,是一种发自内心的不可控制的、带动着血液和情感的深度战栗,亨利,他该需要付诸多少耐力和信念才能抵挡这样磅礴的恐惧无助的轮回。
所以,遇到克莱尔之后,克莱尔成了他心中信念堆砌的城堡。他说,我不想待在没有她的时空里,但我总是不停离去,而她却不能相随。即便到了异时空,他也赤着脚拼命朝克莱尔的方向奔跑,陪伴孩童时期的克莱尔,呵护少女时期的克莱尔,探视拥抱等候他到八十二岁的克莱尔。
亨利说如果自己失去了双脚,他宁愿死去。因为那不仅仅是他在异时空生存的工具,还是能帮助他顺利抵达克莱尔身边的工具。但悲剧还是出现了,一次时空旅行他赤身裸体到了冬季无人的停车场,被冻伤了双脚,返回现实后只能截肢依靠轮椅生活。还是他和克莱尔之间那份深厚的爱成了他的羽翼,代替他的双脚让他走出了消沉,重新面对生活。
当亨利从同样患有时错症的女儿爱尔芭那里知道了自己正确的死亡时间,在最后一次时空旅行到来之前,他给克莱尔写了一封信,那是一份思念的协议,他告诉克莱尔:他曾在某次时空旅行见到了她,在一个温暖的清晨,她穿着珊瑚色的开襟衫,一头白发披在背上,她身边的桌子上放着一杯茶。最后,他告诉克莱尔:现在天色暗了,我也倦了,我爱你,永永远远,时间没什么了不起。
看完这本小说的时候,是晚上九点多。我起身给自己倒了杯温水仰脖喝尽,然后关了房间里的灯,坐到窗台上,打开窗户,让一阵阵春天的夜风来平息我内心波涛汹涌的感触。但脑子里还是不停闪现着克莱尔和亨利之间那些密密匝匝的爱的细节。阴晴圆缺,就是这窗外明月的皎洁光辉,生死契阔都不能让它们黯淡分毫。在这样的爱情面前,时间真的没什么了不起。
《妄谈与疯话》
作者 六六
出版 长江文艺出版社
时间 2010年3月
定价 22.00元
六六在《蜗居》之后摇身变为“醒客”,再度出版随笔集《妄谈与疯话》,要把在《蜗居》里不好说、不能说、不便说的话用毫不拘束的笔一一写出。该书分为放言男女的“女人玩世界”、谈生活哲理的“快乐过的蛋”和议社会热点的“把梦想干掉”三部分。谈感情,不掩讥诮;论哲理,不奉虚言;评时事,不唯主流。字里行间充满了俏皮的温存、微笑的真理和真实的悲欢。
《何年何月何大宝》
作者 何洁
出版 广西师范大学出版社
时间 2010年3月
定价 29.00元
何洁,2005年湖南卫视“超级女声”第4名,这个有着小圆脸、小眼睛的女孩给观众留下了深刻的印象。如今,23岁的她已经成为一名女艺人。2010年,她的第一本书正式出版,书中插画全部由其亲弟弟绘制,这个古灵精怪的弟弟是有史以来把亲姐姐画得最难看的人!
该书讲述了一个小女生的喜怒哀乐和成长历程,呈现出何洁的真实心路历程。成长也许心酸,但却被她像在讲述别人故事一样轻松,竟然还可能引起读者爆笑。糗事趣事乐事……逗文趣图晒出本真何大宝。
《最初的爱情 最后的仪式》
作者 [英]麦克尤恩
翻译 潘帕
出版 南京大学出版社
时间 2010年2月
定价 22.00元
该书讲述的是青春期的爱与死、情与性,心理层面是欲望主导的男性气质,表现手法上却糅合了婉约细腻的女性气质。书中的主人公是八个处于童年、青春期和青年等不同年龄段的男人。八个故事各如黑晶棱镜之一面,折射出日常生活中平凡人可能误陷的种种魔怔与梦魇。
在经历了“时间长跑”后,冲突、矛盾、谅解……爱情,脱去华丽外衣,露出纯真本色。