文玩，是古人文房用具的总称。
　　对中国文化而言，文玩功不可没。今人所能看到的一切文案，无不是文字的记载，无不是文人的笔墨，无不是在文房中完成。在信息和交通闭塞的环境，文房中除了“红袖添香夜读书”外，最为实用又解闷的就属文玩了。
　　今人只有在翻阅古书时、收藏时，才了解和亲近文玩。时间之所以伟大，便是废弃过去，肯定存在，希望未来。唯在“古董”这个问题上例外，时间是眷顾的，古玩如陈酿，越久越是珍贵。
　　时光将文化与物件雕琢成为财富。
　　于是，有人买了收藏，有人用来赚钱。三百六十行，古玩行数第二。有这一行，即便战乱年代，也是风生水起。譬如清末民国，朝夕难保的皇室贵胄不忘趁乱大发国难财，连宫中的珍玩也被皇亲国戚、后妃、宦官拿到市场或“鬼市”去换了银钱。那阵子，北京琉璃厂生意兴隆，一街的大辫子走动晃荡，宽大的马褂内里揣着宝贝，神经兮兮地做着勾当。遗老遗少，军人政要，老外与掮客，有堂皇开店者，甚是气派；有夹包袱者，满世界游走，各显神通，颇成气候。“云冈石窟”的佛头，“龙门石窟”的“礼佛图”也砸碎了，搬进京城，弄到琉璃厂来卖。
　　于是乎，人欲横流，贩卖国宝成为潮流。
　　古玩行水深似海，有人捡漏儿，欣喜若狂；有人上当，气急败坏；有人名利双收，有人家破人亡。用古玩打点关节，买官鬻爵，最为妙用，古来如是，不一而足。明之严嵩、高拱，清之和坤、李鸿章、胡雪岩都有此故事。
　　20lO年，笔者应邀整理王世襄先生珍藏铜炉，出版《俪松居遗珍——王世襄先生旧藏铜炉遗珍》。这年12月4日，王世襄先生旧藏20件铜炉在北京匡时拍卖。笔者以为，6000万至8000万元可入藏，不想，成交额高达1.2亿元许。而2003年中国嘉德秋拍，成交额不过1400万元许。
　　看来，作为文房“首器”或是文玩的宣德炉，至今仍受国人的追捧。
　　古董既承载了辉煌的文明，又承载了过去的耻辱，在历史长河的荡涤中，或受宠爱升天，或被弃如敝屣——“文化大革命”中，安居乐业对古董们而言，是奢侈又迷茫的梦想。
　　新世纪以来，从地方台到中央台，荧屏充斥着“鉴宝”“寻宝”“赛宝”节目，秀得人迷惘而痴恋。事实上，连紫禁城出版的民间藏玉和铜炉书籍都是负面影响多多，更有“金缕玉衣”、“玉凳”等巨伪案例。这些离奇的生意，被文学作品、影视作品演绎得跌宕起伏，悲欢离合。热播的《五月槐花香》、《雾里看花》等电视剧，说的都是这类故事。
　　尽管鱼龙混杂，激流暗礁，盛世收藏仍是时尚，北京的潘家园，上海的过仙桥，天津的南市，西安的大唐西市，成都的送仙桥等等旧货市场和各地拍卖场上，人头攒动，甚是热闹，年交易额何止亿计？虽然陷阱重重，人们依然痴迷，期盼“一夜暴富”的神话降临到自己身上，以至于一位行内高人说：古董本来就没有真假，大家都认为是真的，就是真的嘛！自古就有仿古器物的作坊，仿古画的画家，齐白石、张大千的字画，哪哪都有卖，场场都有拍，这就对了。诸如苏州的仿古画，蚌埠的仿古玉器，洛阳的仿青铜器，福建、安徽、江苏、山西的仿木器，扬州、广州、保定的仿景泰蓝器等等。古董的财富魔力，如同吸毒，一旦爱上，永难超度。这些年，钱多了，生活富裕了，参与的人多了，文化也就沸腾起来了，对于懂行的人来说，挺好。
　　文玩是读书人的装备。古人是颇有些讲究的，大都制作精美，气韵清雅，赏心悦目，藏玩皆宜。文玩是实用的，如笔架山子（笔格）架笔；镇纸既有狮、虎、牛、马、羊等动物形状，亦有铜、木、象牙、石等材质，其上还刻诗文警句、山水人物、花鸟鱼虫什么的，统统用来压纸。有赏玩的，如宣德炉、玉雕摆件、灵璧石、昆山石、太湖石、玉山子等等。
　　文玩的品类繁多，形制各异，材质不拘，功用不一。南北不同，爱好有别。江南文玩多以竹、木、牙、雕材质做就，盖气候湿润，不易开裂；北方干燥，多为玉、铜、金、银、锡、石等做成。北方工在元代以前，本是极为精美的，皇家都城都在北方，举国家之精工资财，所做器物必为最好。北宋官窑瓷器可谓巅峰。南宋以后，虽然南北皆做，但北方渐弱，南方兴起，故金石之质的也是南匠做得好，南北皆用。
　　随着宋室南迁并定都临安（今杭州），中国的政治、经济、文化重心南移，鱼米之乡的优越条件，促使南方手工业文明迅速崛起，明代以杭嘉湖一带的松江府最为发达，各种生活用品、文化用品琳琅满目，到如今，都是上好的文玩。到了明代晚期和清代，苏州的五行八作兴盛起来，苏作的家具、竹木牙雕器，宋代以来就兴盛的书法绘画，益发获得张扬，明清都有徐渭、文征明、唐伯虎、陈老莲、八大山人、袁江等，又有什么四大家、八大家等等字画，颇成气候，一时洛阳纸贵。
　　自明晚期始，皇家所用，大都是南匠人宫而作。我查过明清故宫的档案，多是苏州、松江一带的工匠和画师，都很著名。又如江南有宋代仿青铜器的姜娘子，明代做鎏金簪花铜炉的朱震明、胡文明，仿宣德炉的北京施家、苏州周文甫、南京甘文堂等。还有嘉兴一带的沈存周用锡制的茶具、文玩器，张希黄刻的竹子臂格，朱三松刻的竹雕笔筒，张鸣岐做的手炉，蒋千里制的螺钿器……都是文玩精品，但凡完美地保存到现在的，都价值不菲。每当我面对自家藏玩的诸多文玩，很是为古代匠作的手艺与创意钦服，亦为自家的福分知足，能在此等文明之器间，品茗、吃酒、闻香、抚琴、作文、会友，岂不快哉？
　　如今，文玩已成为过去的玩意了。汉字的书写历史由铜铸、刻简、竹笔、毛笔、钢笔、圆珠笔、签字笔等书写方式过渡到敲键盘了，既便捷又快速，还省却了诸多时空。文章敲好，邮件一发，分秒之间，全世界哪都能到达。
　　在电脑前工作累了，大可以在电脑上冲浪、游戏、聊天、看电影等等，哪还用得上“文玩”呢。自然，许多古来的作坊消失了，手艺失传了，传统的民族文化被科技蚕食着，即便极少的手艺与手艺人被作为“文化遗产”及“传承人”保护起来，眼见得大多也是后继乏人。哪怕是联合国概予认定，发个蓝色地球牌证，也绝不会感动经济大潮中的中国人的，而今的青年人，大都现实直白的多，对此等文明冠以虚的概念，统统都是混不吝。直到我们蓦然回首，许多传统文化早已是“轻舟已过万重山”，逝者已矣，岂不痛哉？
　　社会以这种科学的手段，把古人的许多传统与创造统统废弃后，心无旁骛地像刘翔、像飞船一样，永往直前。于是乎，故旧失落了，永远不会再生，且着上了历史的尘埃，这便成就了古董。
　　说远了，还是回过来说文玩。文玩所含品类颇多，诸如镇纸就有尺、兽、方、圆等形制，木、石、铜、铁等材质；砚有端、歙、澄泥、洮河、松花、红丝等；墨有徽、湖、苏等；纸有澄心、金笺、宣纸、麻纸、高丽纸等；笔有湖笔、宣笔等；山子有灵璧、太湖、昆山、英石、黄河、大化、来宾等，还有木、玉、铜、铁等加工；扇子有竹、羽等。著作有曹昭《格古要论》，高濂《遵生八笺》、文震亨（《长物志》等。影响大者，《长物志》为最，“宣德炉”列为首位，“文房诸器，宣炉为首”，更有“一两黄金，一两宣德炉”之说，民国时有“一块袁大头，一两宣德炉”之说。又有“文房诸艺，琴为首艺”，二器和合，为文房双璧。
　　可见，文房之中，一尊宣德炉，一张琴，是必需的。
　　可见，这读书人的文房，古来还是颇为讲究的，只是时代发展到当下，以电脑为首的现代工具兴起，文房也简单了许多。往日里，曾给文人们带来许多欢乐，曾给中国文化带来无限辉煌的文玩们，只能无奈地退居二线，仅仅作为赚钱的载体，或是被鉴赏的古董，爬上博古架子去了。
　　文玩，不再是主流文化的宠儿了，不再是社会的时尚了，只能在物流的通道间不停地辗转。当然，在我和我认识不认识的许多人中，依然习惯于笔耕，听着笔端与纸张间莎莎的妙音妙语，是一种至高无上的享受。自然，我文章中所述的文玩们，也就必然是文房中少不了的伴侣了。或许有人觉着这是一种没落贵族、低吟浅唱云云，我也愿意陶醉其中：
　　大江东去 落日余晖 鸦雀归去 月朗星稀
　　山巅水岸 疏竹松鹤 亭台殿阁 文房雅室
　　几炉沉烟 几章诗文 几杯浊酒 几回醉醒
　　几曲流水 几人知音 几度风发 几多艰辛
　　几次爱恨颠倒 几帆悲凉沧桑 晨钟暮鼓皆不空
　　九转四海放歌 九牧五岳太白 淡定寻常都是禅
　　正是锦绣文章时 大快心肠
　　（责任编辑：李珍萍）