近年来北京很少下雪。现实生活中的雪“可遇不可求”，但是影视作品中的雪却可以“有求必应”，不仅雪花可以“创造”，连走在雪地里的声音亦可“创造”，且用到的工具也往往令人意想不到——一小麻袋淀粉或一小麻袋沙子。
　　“创造”出逼真的声音，对于普通人来说或许不易做到，但对于影视拟音师魏俊华而言，这一切却得心应手。拟音师，纯粹的幕后工作，他们的工作看似简单却又神秘：用一些风马牛不相及的道具、工具如何制作出真实生动的声音？让我们听魏俊华听她一一拆解拟音工作的“谜团”。

用创意造“声”

　　位于北京市朝阳区温榆河西岸金盏乡皮村的一间宽敞复式民舍，被魏俊华“改造”成了集工作、生活一体化的场所。当下，魏俊华把日常活动范围集中在了这里，屋里陈列着简单却齐全的家居布置，青翠蓊郁的绿植，配上数个写着电影名字的电影卡板，若干个胶片盘以及数十张经典影片海报。

　　顺着墙上海报看去，沙发左手边的录音棚格外引人注意。魏俊华说，这间录音室几乎承载着她工作的全部，但通常秘不示人。
　　这里面装着什么“秘密”？
　　透过玻璃，录音室呈现出了一番别样的景象：残破斑驳的木门、样式老旧的电话、各式各样的铃铛、皮搋子、铁链子、麻袋……在这间录音室里，堆满了不起眼的杂物。但就是这些杂物，在魏俊华手里却会“变魔术”：左右抚摸拍打塑料条可以产生电影《红高粱》女主角九儿在百亩高粱地里奔跑时“簌簌簌”的声响；一把陈旧的椅子加一串铁链子，可以造出电视剧《三国演义》中千军万马的奔腾声；用捣碎的稻壳做出人陷入沙漠里窒息时的微弱呻吟……
　　在魏俊华看来，拟音不仅仅是根据电影画面模拟声音，更是一种艺术创作。回忆起拟音工作的经历，魏俊华聊起了几个印象深刻的例子。

　　在给电影《霸王别姬》拟音时，魏俊华左手拿着铁棒，右手拿着一根细细的绑着布条的小棍，让裹布小棍在铁棒关节处不断摩擦转动模拟出“烟枪捣嘴”的声音；电视剧《三国演义》（1994年版）草船借箭的戏份中，魏俊华又用棍子在废磁带条上敲打，模拟出了箭射进草里的声音……
　　2004年，导演冯小刚拍摄电影《天下无贼》时找到魏俊华，希望她能帮影片制作一些场景的声音。为什么不现场收声，而要后期制作？魏俊华解释说，拍摄现场只能保证相对安静，而不能确保绝对安静，收音条件有限；更为重要的是，即便现场收了声，被录进去的声音只能确保生活真实而不能满足艺术真实，因此只能靠后期帮助。
　　为了配合片中黎叔（葛优饰）和王薄（刘德华饰）在列车上比赛剥鸡蛋的桥段，魏俊华分别制作出了剥生鸡蛋和剥熟鸡蛋的两种声音。她顺手拿起茶几上的鹅毛扇，指着其中一根羽毛的根部说：“把这里削薄，剔除里面的杂质，用手指甲一左一右的弹拨，就有剥生鸡蛋的声音了。”而剥的熟鸡蛋由于是硬皮食品，声音比生鸡蛋要“闷”一点，需要花生皮与小羽毛扇的协作才能完成。
　　在魏俊华看来，拟音工作与数学一样需要逻辑推理，在推理的基础上再配合经验积累，往往能“救急”。说着，魏俊华当场用小指甲边剔起了大指甲边，“你听，这是嗑瓜子的声音，还是炒熟的葵花籽。如果今天录音棚里没有瓜子，这个方法就管用。”
　　闭眼一听，还真是这个声音。

根植于心的作品意识

　　“声音不仅有时代性，也有季节性，甚至还有与作品特点相一致的‘个性’，但无论哪种，做拟音工作首先需要有作品意识。”魏俊华说。
　　1994年，84集电视连续剧《三国演义》开播，这部根据中国古典文学四大名著之一《三国演义》改编的影视作品由王扶林担任总导演，蔡晓晴、张绍林、孙光明、张中一、沈好放任分部导演。当时，在看过样片后，担任该剧拟音工作的魏俊华发现一个重要问题：分部导演的艺术风格各有不同，最后组合到一起，该剧的“三国意识”如何统一体现？
　　带着问题，魏俊华找到导演，并提出了涉及问题的内容及建议，包括色彩色调、人物说话习惯、音乐音响等。具体到拟音操作中，就是如何将开道锣鼓声，鸣金收兵声，兵戎相见声等制造得贴合历史真实，“制造约1800年前的鸣金收兵声需要用锣还是编钟，团队进行过了一番探讨，最终决定用锣和编钟的混音做出符合历史、贴合时代的鸣金收兵声。”而被魏俊华提出的“三國意识”也在随后电视剧《三国演义》多个海外版本的剪辑制作中继续沿用。

　　打斗间，衣物、武器跟空气产生的摩擦音如何做出？还有马蹄声……魏俊华笑着说，“这个简单”，说着，魏俊华用茶几上的抹布比划着说，古装历史剧里打斗时空气的摩擦声是拽着一块特殊材质的布两侧，前后摆弄产生的，过程中需要跟话筒保持“忽远忽近”的距离；而马蹄声则是用皮搋子“敲”出来的。魏俊华指了指自己左右两边粗细不太一样的胳臂，打趣地说：“做完《三国演义》的拟音后就这样了，敲皮搋子太用力（笑）。”
　　关于作品意识，魏俊华并不想将这个概念窄化，在她的创作经历中，平衡艺术感和生活真实性也是作品意识中非常重要的一部分。

魏俊华在电视节目中讲述神奇的拟音

　　1999年前后，电影《猎场扎撒》一场宰杀羊戏份的声音困住了剧组——虽然录音师全程收录了宰杀的声音，但总少了一些艺术感。见此状，魏俊华尝试用一块厚迪卡布和一把刀模拟出了宰杀羊只的声音：对准画面第一帧，用刀去捅和划开布，再根据镜头情况进行速度和力度的调整，同时用毛巾和特殊的工具相配合产生血液喷出的声音。最后通过盲选的形式，在真实录音和人造拟音两条音轨中，剪辑师选择了后者。“拟音师造的是艺术的真实，要在真实和夸张之间找到平衡点，这样才有艺术效果。”

　　将时间轴拨回更早的1984年，这一年对于魏俊华有着特殊意义：魏俊华开始独立担任影视作品的拟音制作，第一部是凌子风导演，改编自沈从文同名小说的影片《边城》。在拍摄期间，魏俊华跟着剧组演员体验生活，并与导演多次沟通，最终为影片定下声音基调，“影片不需要很噪的声音，但需要有意境的声音”。比如，片中爷爷得知孙女翠翠即将嫁人时的复杂心情，通过拉渡船的绳索体现，“心情无声，但缆绳有声。绳索发出吱吱呀呀，轻重交替的声音正是爷爷复杂、沉重心情的体现。”

积累越多，灵感越多

　　1978年，从北京电影学院毕业的魏俊华被分配到北京电影制片厂（以下简称北影厂）工作。在实习中，一次自荐为郑洞天执导的电影《火娃》制作马蹄声的机会，让她真正走进拟音行业。
　　四十年从业期间，魏俊华先后承担过张艺谋、陈凯歌、冯小刚等多位导演的电影作品拟音工作，作品有电影《红高粱》《手机》《天下无贼》《甲方乙方》《没完没了》《和你在一起》等。
　　原本喜欢播音也向往播音事业的魏俊华，在高考时听取家人建议报考了北京电影学院录音系。好奇心的驱使，让魏俊华经常留意各种声音的来源，思考物体之间碰撞发声的逻辑。作为一名拟音师，对于声音有想象力和创造力远远不够，还需要有大量的生活积累。
　　2008年5月12日，汶川大地震牵动了全中国人民的心。一周后，5月19日14时28分，全国人民为这场灾难默哀3分钟。“当时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响整个北京城。”同样沉湎于悲痛的魏俊华，抱着机器冲到北影厂的大喇叭附近，收录这一特殊声音，“这种鸣笛声不常有，所以我录下来，现在很多影片都用到我收录的这个（声音）”。
　　2010年4月，发生玉树地震后，魏俊华参加了在梅兰芳大剧院举行的赈灾义演。她模拟了五分钟地震来临的声音。全场闭灯，舞台中央只有一盏微弱的灯亮着，没有画面，声响让全场人震撼。
　　如今，离2008年已经过去了11年，这位记录时代声音的幕后工作者也已63岁。曾经将四十多年的时光奉献给了中国影视拟音事业的她表示，“从1978年到现在，四十余年的电影拟音工作，让我亲身经历改革开放给中国社会带来了巨大改变时，我也用聲音见证了影视行业发展。”
　　愿意积累和喜欢琢磨，让魏俊华时时刻刻都很自信：“有的时候有人问我哪个年代汽车、遥控器的声音，我都有；问我这个声音能否做出来，我也可以。”但这份自信里也裹挟着一丝意难平，因为北影厂搬去怀柔时，遗弃了不少她参与整理过的音频资料，“好可惜啊！”
　　刚来到北影厂工作时，魏俊华在厂里的箱柜里搜集整理出了396本录音磁带，看着繁杂的资料，魏俊华给自己定了个计划：每天上午2小时，下午2小时听磁带，整理录音，将其革成段，进行分类。最后，北影厂成立了一间资料室，专门存放这上千本音频资料。之后，魏俊华又请许多入厂的后辈帮忙，将一些声音资料都修缮在磁带里面，按类型编号，输入电脑，需要时输入关键字即可查询。直到现在，已经退休的她仍保持着整理和归纳录音资料的习惯，“现在我整理和收集的声音有1个多T”。
　　放下制作道具，魏俊华的身份又变化成了教师，穿梭于北京电影学院和中国传媒大学（目前已不在中国传媒大学授课）的课堂，与学生传授理论知识和行业经验。除了教学外，她还喜欢带学生去逛菜场、逛街，搜集制作声音的道具以及体验生活真实和细节，从生活中汲取获得不同物体产生相同声音的秘密。
　　一次外出工作，魏俊华让一同前往的学生们留意机场地面落碎的玻璃渣，“大家可以把这些碎玻璃拾取带走，我们用南昌的玻璃渣做一个走在东北零下40度的雪地里的声音”，看到机场玻璃渣的那一刻，魏俊华脑子里又蹦出了新想法。