妈妈已经走了三年多。
　　我曾经以为，如果有一天我做了母亲，应该不会像妈妈那样。她一直都是一个害羞、胆怯的人，很少出门，有点奇怪。在我出生之后，她几乎就不再出门，大概只有在姥姥还在世的时候，她一年会出门两次，带我去姥姥家。其实我们与姥姥都生活在同一个城市里，每次也只是吃个午饭、睡个午觉就回来。她不喜欢和人接触，家里来很熟的客人她才出来。
　　小时候的我一直觉得妈妈有点与众不同。很多年里，我以为我跟她截然不同。
　　我不想变得像妈妈那样害羞，可终于我还是像她。
　　比如在我二十多岁的时候，我最怵跟人打交道，人越多的场合，我越不知道该怎么办。那时候我最害怕的事就是参加活动，全场的陌生人，我不知道我该不该说话，该说什么，如何才能避免与别人说话。那时候我的对策就是躲在洗手间里，估摸着外面好像有人会来找我的时候，我才出去。
　　我开始拍电影、拍电视剧，每天都会面对剧组上百号的人，但我还是很怕各种热闹的社交场合。
　　我记得最尴尬的一次就是在香港参加一个电影节。我站在那不知道该说什么，也不知道该做什么，只想找一个角落躲起来，但角落里也都是人。最后我找到中庭的一棵树，面对树站了整整一晚。我心想，只要树不开口，今天晚上就不会有人跟我说话了。
　　怎么去和人打交道，这件事情妈妈从来没有教过我。
　　在很长的一段时间里，我一直带着《东京塔》这本书。书里面到处都是作者回忆母亲的细节，这些都能让我想起自己妈妈的点点滴滴。
　　作者在书里写道：“从小我就意识到，我将来必须照顾母亲。”这好像就是我啊。从2005年到2015年，在这十年里，我看着她的生命一点点地走向枯萎。十年里，我大概每年只工作两三个月，从来不去旅行，也很少参加聚会，大部分时间都用来陪伴妈妈。
　　在妈妈住院之后，我不得不硬着头皮开始和陌生人交流，跟医生询问病情，跟护士询问护理知识，跟每一个可能帮助妈妈治病的人交流。我本来不擅长与人打交道，现在事事都要冲在前面。妈妈很少说什么，但我知道她怕累着我。
　　那时候每隔一段时间，妈妈就会问我：“你怎么老不拍戏，你这样一直待着没问题吗？”我在她身边，她是享受的，又是矛盾的。每次说这些的时候，她其实是有一点舍不得的，但又认真地希望我过回自己的人生。
　　《东京塔》的作者是从什么时候开始理解“母亲”这个词意味着什么的呢？书里写，在最后的日子里，他的母亲开始神志不清。她昏迷后突然醒来，对身边的儿子说，去，冰箱里有茄子做的酱汁，茄子做的哟。也许就是在那一刻。
　　那我是从什么时候开始理解“母亲”这个词的呢？
　　在我婚礼后的一个礼拜，妈妈的病情突然出现危险，她高烧了一周，即使躺在冰垫上也不能降温。我不知道她还能撑多久。站在医院长长的走廊里，我意识到，即使无数次地设想过妈妈会离开我，但我还心存疑惑：这一刻真的要来了吗？
　　也是在那一刻，我想起了姥姥去世时的场景。在姥姥最后的日子里，看着妈妈照顾姥姥的样子，我突然觉得很陌生。那个时候的她非常坚强又镇定，跟平时我看到的她不一样：她也做过独当一面的工作吧，她也可以浑身上下散发出一种力量。我那时面临的就是我妈妈当年的境况。她看上去那么柔弱的一个人都能那样坚强，我也想像她一样。
　　那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像妈妈一样。
　　两个月后，妈妈走了。
　　《东京塔》里说：“这是我在儿时最恐惧的事情，比外星人入侵，比地球末日还让我感到恐惧的一天。”
　　妈妈走后两年，我吃到好吃的东西还是会突然伤心，想着这是妈妈没有吃过的。到了好玩的地方我也会想，可惜妈妈不知道这里有多好了。我以前一直以为，她的一生都在扮演被人照顾的角色，被我爸照顾，被我哥照顾，被我照顾。直到她离开，我才发现她以她最努力的方式在照顾着我们。
　　妈妈走了以后家里总是有点乱，怎么收拾都有点乱糟糟的样子。爸爸每次换衣服总是拿不对衣服，家里再也养不活一株植物。就像书里所说的，食物、衣服、时间都是可以计量的，但母亲绵长的爱是用什么都计算不出重量和多少的。
　　而我呢，在生活琐碎的细节上跟妈妈越来越像，严谨到有点偏执。但我也有很多地方跟她一点都不像了，我不再害怕出席活动，不再害怕社交，也乐于和陌生人交朋友。我會到处旅行，并享受照顾远方来的客人。
　　我想，也许一直以来并不是我在陪伴妈妈，而是她在伴着我长大。她塑造了我，她送给我一个礼物，就是让我变成一个不完全是她，却又在骨子里与她亲近的人，一个可以照顾好自己和别人的人，一个越来越坚强的人。
　　我有两道法令纹，这本来是困扰我的地方，但每次照镜子看到它，我都会心里一暖。这让我看起来很像妈妈，真好。