“民以食为天”，在有着数千年饮食文化传统的中国，吃饭更是生活中的大事。中国地大物博，食物种类丰富，人们因生活的地域不同，饮食习惯也各不相同。每个人的记忆中都有几道特别的菜，一吃起来，就能想起很多美好的回忆。
　　节日里回乡，在岳母家吃饭。小姨子做了一道拌风菜，在满桌的鸡鸭鱼肉中，别具风味。我吃了几筷，口中清香缭绕，一下子勾起我心底沉睡的记忆。这种记忆已睡得太久，仿佛只是似曾相识。我正想再吃一筷子，见盘子已经空了，心中掠过一声轻轻的叹息。
　　不见风菜久矣！我几乎把它给遗忘了。
　　记得小时候，每到农历十月初，家里便开始腌菜。一次要腌上百十斤，送菜的一到家，家里便开始“打仗”。母亲指挥我们帮忙，不一会儿，院子里便到处铺开了大白菜。这一大堆白菜，洗是一件头疼的事。母亲在院子里放下家里所有的盆，菜则泡在大洗澡盆里。我负责去井口挑水，挑完水要接着帮大家一起洗菜。我是最烦洗菜的。首先是多，这么一大堆菜怎么洗啊，要洗到猴年马月啊！再一个是冷，水已是刺骨的凉了，手一伸进去，冻得骨头生疼。我缩手缩脚，几乎是用手拈着菜叶。母亲看不顺眼，于是大声呵斥：“放利索点！你这样拙手拙脚的，要洗到什么时候！”再看母亲，手在水中迅速地翻着，身上的围裙和脚上的胶鞋，已经湿透。手上的袖子挽到胳膊弯，手和手腕子都已通红，仿佛有热气从那里冒出来。我没有法子，虽一肚子不乐意，可只得咬牙坚持。直到把满院子洗得湿透，才将小山一样的一大堆菜洗完。这还没完，接下来是晾干，一大堆的白菜，或摊在地上，或挂在绳子上，晾干了水，干透，才能腌的。而腌菜则用大水缸，一层菜，一层盐，码得整整齐齐。腌菜要用大盐，一百斤白菜要用上七八斤大盐。之后压上大石头，压得结结实实，这才算完事。
　　腌了菜之后才是风菜，将腌剩下的，旋去外皮，只留下菜心，之后洗净，用绳子穿匀了，也是由我爬上梯子，挂到屋山头避阴的地方，晾起来。
　　风菜要晾一两个月，快到春节了，有时没有小菜，便拆下一两棵。泡开，洗净，用开水焯（chāo）一下（不能时间长，否则太熟），捞起，拧干，用快刀切碎，拌上香油、酱油、醋，拌匀，就着粥吃，真是十分的美妙。香，生脆，极爽口。
　　现在条件好了，拌风菜成了一道难得的小菜。配料也比过去讲究。将风菜泡开洗净，切碎，拌上香干丁、荸荠丁、咸肉丁（火腿尤佳）、虾米或花生米，团成宝塔形，再浇上酱油、醋和糖，之后推倒，拌匀。用之下酒，或早晚下粥，是难得的美味。
　　在我的家乡，除了风菜，可以“风”的东西还有很多：风鸡风鸭风鹅，风鱼风肉——猪肉、羊肉、兔子肉，都可以风。东西“风”过之后，去了水分，吃起来有一种特别的风味：酥，香，有咬劲，无油腻感。我在湖北黄冈，曾在刘醒龙家吃过一次风羊肉，大块的羊肉“风”了之后，带骨头大锅红烧。那羊肉一点不膻，特别酥，骨头缝里的肉都特别香。那是一顿难忘的晚餐。
　　可是风菜，我在别的地方还没有见过，似乎为我家乡独有。也许我孤陋寡闻，但我去过许多地方，都没有吃到过风菜。
　　在岳母家没吃尽兴，于是将剩下的十几棵，统统用袋子装了带走。回到家里，我自己动手拌。闲情是有的，便试着各种方法去拌，有纯素拌的（只加一个荸荠），有荤拌的（多加火腿肉）。家人吃了之后，都认为素拌的好。吃风菜，吃的就是菜的本味，菜自身的清香，不要油腻，不要“杂”，这才是正宗。
　　久违了，拌风菜！你让我想起家乡，想起在寒风中忙碌着的母亲的身影。