为什么我们今天很少在厨房和餐厅里看到蓝色食物？这其实是植物给人类基因留下的印记。
　　我们看一看，是不是因为蓝色是一个危险的信号？换句话说，这是不是来自食物的警告？毫无疑问，动物鲜有蓝色，即便是多彩的昆虫也鲜有蓝色种类。问题来了，难道说蓝色的植物本身代表着危险，我们不去啃食蓝色的花果枝叶，最终就会在基因中拒绝蓝色，就如同我们天生拒绝苦味那样吗？
　　警戒色并不新鲜。人们对于动物的警戒色认识颇多，胡蜂的黄黑相间条纹、海蛇身上明晃晃的黄色都是向捕食者示意它们有毒的标记。但是长久以来，很少有人关注到植物也有警戒色，毕竟植物可以通过光合作用来生产养料，而且在大多数情况下，被动物啃食之后，可以逐渐生长复原。看看办公室窗台上那盆被反复揪叶子泡水喝却依然枝繁叶茂的薄荷，就知道植物的再生能力有多强大了。
　　然而，这并不代表植物就不需要防御，也不代表植物就没有与动物一样的警戒色。哀鸽在采食巴豆种子的时候，会特别避开那些着色均匀的浅灰色的种子，而专门选择那些带斑点的种子，因为浅灰色的种子毒性要强得多。通常被认为是植物警戒色的颜色包括黄色、橙色、红色、棕色、黑色和白色，以及它们配搭的颜色，唯独没有蓝色。
　　如果蓝色压根儿就不是一种危险的颜色，那么为什么我们不喜欢蓝色的食物呢？问题可能还是出在植物的颜色上面。
　　在中国科学院西双版纳热带植物园发起的一项调查中，整个西双版纳热带雨林的626种果实中，只有1%的果实是蓝色的，而红色的果实占19%，黄色的果实占13%。蓝色的果子实在是不受人待见。其实这也难怪，在野外，波长越长的颜色具有越强的传播能力，而蓝色这种短波长的颜色很容易被忽略。这是蓝色不受待见的根本原因。
　　那為什么世界上还会存在蓝色的果子呢？除了基因遗传的多样性，还有很多蓝色果子的“播种机”是没有彩色视觉的，比如蓝莓的老主顾灰熊就没有彩色视觉，在它们眼里整个世界都是黑白的，蓝莓长成什么颜色也就无关紧要了。
　　相反，植物在爱好色彩的人类身上留下了爱吃的信号：红色和黄色。这也是大多数动物喜欢的，鸟儿爱红色，虫子爱黄色。在长时间的演化历程中，不管是人类还是动物都更倾向于选择自己熟悉的食物，而不是去贸然选择一种完全陌生的食物。且红色和黄色恰恰是植物世界中果实最常见的颜色，我们只是凑巧形成了这种选择偏好。附带说一句，让大家更为惊奇的是，在之前的调查中，黑色果实所占的比例为40%，并且在光照条件不好的地方，动物倾向于选择吃这些黑色的果实，因为它们更容易从背景中凸显出来。这也就解释了，为什么我们喝蓝色可乐只是寻求新奇刺激，却能欣然接受墨鱼汁拉面这种美味。其实这也是被植物果实训练出来的偏好。
　　人类也对植物做了一些莫名其妙的事情，比如说，把橙色定义成胡萝卜色。在自然界，人家胡萝卜并不在意人类的喜好，颜色多得不得了。野生胡萝卜根的颜色，有白色、有黄色、有绿色、有紫色，这也不奇怪，因为本来就没有什么选择压力，毕竟这些埋在地下的细瘦的植物根，也不是动物的主要粮食，偶尔被牛羊抓住机会啃一啃，谁也不在意它们的长相。就好像说，人类并没有统一变成单眼皮或双眼皮，主要还是因为单眼皮的人和双眼皮的人都能找到伴侣生育后代。这就是没有选择压力的结果。
　　而对胡萝卜的长相影响最大的是荷兰人。荷兰园艺学家的种植技术高超，不仅搞定了郁金香，更重要的是改变了胡萝卜，他们培育的胡萝卜又大又甜，将胡萝卜从野生植物变成了上好的蔬菜。按说，市场上的胡萝卜应该是多姿多彩的，然而荷兰的园艺师傅们有自己的小嗜好，他们就喜欢荷兰的幸运色——橙色。所以他们留下的是橙色的又大又甜的胡萝卜，至于其他颜色的，只能对它们说抱歉了。于是，胡萝卜色就同胡萝卜的颜色捆绑在了一起。
　　要说颜色完全没意义，这也是不对的。我们今天的西瓜几乎都是绿皮、黑籽、红瓤的。但是在30年前，生活就像一袋子西瓜，你永远不知道，下一个切开的西瓜瓜瓤会是什么颜色。红色、黄色、粉色、白色的瓜瓤，你都能碰到。不过，西瓜的颜色与甜味真的有关系，红色的瓜瓤最甜，黄色的次之，白色的最不甜。所以瓜瓤是白色的西瓜去当了西瓜籽生产者，瓜瓤是黄色的西瓜变成了调剂色彩的龙套，而充当主力的西瓜几乎都是瓜瓤是红色的西瓜。
　　顺便说一下，如果你看到17世纪的西瓜更是会吓一跳，那瘪瘪的瓜瓤居然是有空洞的，显然不如今天的西瓜瓤丰满紧实，那不是因为西瓜长残了，而是人类强迫它们越来越丰满。这一切都要归功于育种专家。虽然持续了一个世纪的郁金香狂欢以市场崩盘收尾，但是人类追求稀有植物的历程远远没有结束。
　　（月生尹口摘自现代出版社《植物塑造的人类史》一书，肖文津图）