公交车停靠站时，上来一个农民工打扮的中年男子，车内拥挤，他和我靠得很近。我闻到他身上有股“铁腥”又杂着一点焦皮的“臭味”，旁边的人们或扭头或掩鼻。我心里一颤，又想起远在千里之外的父亲，和那曾经熟悉的味道。
　　我的父亲曾是机械厂的工人，每天都和车床、铁、电焊打交道。日子久了，身上便有一股独特的味道。这股味道在我很小很小的時候觉得是一股“臭味”。听母亲说，在我两岁那年，有一次父亲下班回家后在院子里看到我，便张开双臂唤我跑过去。我兴奋地迈开跌跌撞撞的小步伐奔向父亲的怀抱。可当父亲真的抱住我的时候，我推开了父亲的怀抱，说：“爸爸臭臭，爸爸该洗澡了。”父亲笑了。从此，父亲若当天电焊工作量大时，下班后必定先洗澡了再抱我。母亲告诉我，那是因为父亲在厂里天天接触那些铁啊、电焊啊沾上的“铁腥”味。我们一家人的生活也是全靠父亲这带有味道的工作。
　　当我记事后，我已熟悉父亲身上的特殊味道。记得有一次我三更半夜发起了高烧，父亲匆匆打着电筒背起我去医院。父亲走得飞快，随着一声“哎呀”，一个踉跄，他单膝跪倒在了地上，手电筒甩了出去。父亲摔倒了，他左手撑在地上，右手护着背上的我。父亲扭头问我：“吓着你了吧？别怕，爸爸在这儿呢。”他随即起身，在身上拍掉左手的沙子，捡起电筒继续赶路。在医院探温时，我看到父亲左膝盖的裤子破了，破洞周边有血印，才知道刚才父亲摔得不轻。我问父亲：“爸爸，你的脚出血了，疼吗？”父亲怜爱地摸着我的头，说：“你这孩子，发着烧还记得爸爸这点伤。我没事，爸爸壮着呢。”说完用手将我的头轻轻地往他的怀里靠。这时，我闻到了父亲身上那熟悉的“铁腥”味，也是父亲“爱”的味道。
　　这股爱的味道一直留在我的心里，陪着我外出求学、工作、结婚、生子，清香而温暖。这些年回家，我发现父亲身上的“铁腥”味明显淡了。特别是今年，父亲问我工作是否如意，唠叨我要按时吃饭。这时，我就坐在他的身边。我头靠在他的肩头上，竟没有闻到那股熟悉的“铁腥”味。我心里一颤，父亲的味道去哪儿了？当我抬起头，看到父亲眼角的皱纹和两鬓稀疏的白发，我才知道，原来，父亲已在不知不觉中变老了。他的子女已经长大成人，可以自力更生，而他也已不再从事那特殊味道的工作了。
　　父亲的味道，是他当年为了我们这个家努力奋斗的见证。如今，父亲老了，那股味道便会随风逝去，不变的是父爱的味道。
　　【原载《羊城晚报》】