论文部分内容阅读
酸臭的一块钱
那天，阳光在院子里铺了一层碎银般的黄。冬天快到了，生产队还没解体，爹一天到晚忙着去开会。
爹每天开完会回来倒头就睡，娘就印着月影在院子里敲打豆棵，娘看见外面的土墙上蹲着一只猫头鹰，便进屋附在爹的耳边：“来了一只猫头鹰。”
爹没吱声，娘接着重复了两遍。爹忽地伸手抽了娘一嘴巴子：“来地震再喊我，不然，别叫我！”爹不理猫头鹰，也不理娘。在爹的世界里，猫头鹰就是个鸟儿，它弱小不禁打，猫头鹰能怎么着？
娘捂着发烫的脸，回到院子里打豆子。豆棵被高粱秸秆围着，还是有许多豆子蹦出去，在大地上跳舞。豆子的空间，娘进不去。它们活泼得像个孩子，不受约束，对疼痛与苦难表现得镇定而又大义凛然，这让娘反倒觉得自己卑微了，卑微得不如一粒黄豆。
猫头鹰也许更懂得娘的心，明白世间疾苦，它为屯里的父老乡亲带来一些信息：死去的，活着的，一一拜访到位，绝不放弃，哪怕一座冰凉的坟场。
娘看了看墙上的猫头鹰，猫头鹰梳理一下翅膀，抬头看了看娘，它似乎感觉面前的这个女人看着弱，却比大地上所有草木都旺盛。娘和猫头鹰对视了一会儿，幽幽地吐出一句话：“不知道谁要走了。”
老辈人说过，猫头鹰是个预言家，它会提前闻到死人的气息。娘对着猫头鹰摇摇头笑了笑，笑里有些神秘，有些伤感。
这时，娘的眼睛里有了金属的光亮，那是爹枕头边的那只铁哨的影子。
爹每天最大的事情，就是用一点儿散白酒蘸着纱布，将铁哨擦得锃亮，能映出人脸。它像公鸡打鸣，一大早吵醒我的好梦，还让娘在农忙的时候，连个帮手也没有。这也不算什么，爹是生产队长嘛，他要做的事太多：队里的一只羊、一匹马、一头牛，甚至张家婆媳不和、李二兄弟闹矛盾、马五搞破鞋的琐事，爹都得管。谁家红白喜事，爹是执事。爹不去，宴席便安排不下去。爹是大伙儿的当家人，不是我们一家的。爹忙起来一天看不到人影，唯有暗夜里一股趟过头顶的臭脚丫子味和旱烟味，提醒着他的存在。
有几次，爹的铁哨哑了。不知为什么哑了，这不符合常规。我兴奋得一夜没睡，躺在被窝里各种猜想。
铁哨哑了，坏了吗？趁着爹打呼噜的空儿，我怂恿小我三岁的弟弟，抓过放在爹枕边的铁哨，使劲吹了一下。妈呀，铁哨啾啾响，尖锐刺耳，像杨树上的蝉鸣！
爹被吵醒，忽地坐起身，夺过弟弟手里的鐵哨，狠狠地骂了我们一顿。他朝手心里吐口唾沫，将铁哨擦了又擦，把铁哨重新戴在脖子上。
爹出了门，不像以往推开柴门就吹铁哨，朝霞挂在东方天际，屯子上空不时泼来鸡鸭鹅狗女人呼儿唤女的声音，还有几声羊咩，马嘶。
随着绿树浓荫，我偷偷跟踪爹。爹紧走几步，停下来朝前后左右巡视了一周，七拐八弯之后，爹进了一个院子里。木板门“咔嗒”关严了，只有风走来走去。
我跑回家告诉娘。娘说：“你爹办公事，别乱说话。给你一毛钱，去，到供销社买糖吃。”娘以前可没对我这么好，多吃一口苞米粥都要挨筷子打。
我问：“娘为什么给我钱？”
娘四下瞅瞅说：“不许说你爹去三妮家了。谁都不能说，知道不？”
我点了点头，转身去买了10块水果糖，坐在屯里的那棵老槐树底吃。爹的铁哨这时又响起来了，柴门一道一道被推开，人们鱼贯走到街上。我看到三妮夹杂在人群中，脸蛋红扑扑的——呀，她辫子上的蝴蝶结真好看！
后来，我又跟踪了几回，总能从娘手帕里换来皱巴巴的一毛钱。
那晚，月色很美，猫头鹰惯常蹲在我家的土墙上，叫了几声。爹那晚在生产队开完会回来得早些，娘温了洗脚水，给他泡脚。我躺在旧棉花缝制的破被里，听那屋的动静。我听到我的心跳，咚咚咚。我细数着心跳的声音，就像坐在大门口的碾盘上，望着爹闪出院子，在大街上一戳，树桩子似的，吹他的铁哨。曾经，爹的铁哨声是世上最曼妙悦耳的音乐，我甚至会枕着爹的铁哨声沉沉进入梦境。
而现在……铁哨声里五味杂陈。
月牙儿躲进云层了，娘温声细语地说：“以后甭管去哪里，还是吹铁哨吧！”
爹破天荒嗯了一声。
那晚的月亮出奇地圆。
爹的铁哨重新像以往那样啾啾啾响在屯子上空时，我突然对铁哨失去了兴趣，觉得娘递来的一毛钱，满是汗酸味……
沉寂的黎明
很多年过去了，有一次天蒙蒙亮，爹腾地坐起来，睡毛愣了，穿着件破棉袄，嘴上含着铁哨就朝外走，娘吆喝了一声：“去哪里，这咋呼的？”
爹说：“我催大伙儿上工啊！”
娘说；“做梦了？你以为你还是队长啊？”
爹恍然大悟，摸了摸后脑勺：“哎呦！丢死人了，得亏你号我一嗓子。要不，老少爷们还以为我精神病呢！”爹叹了口气，耷拉着脑壳，折回屋，一屁股又坐回了炕上。
有一回我问爹：“还记得那只铁哨吗？”
爹顶着一头花白的头发，不好意思地搓着结满老茧的手：“嘿嘿，哪能忘？忘不了！”
流水一样的日子，那只铁哨，却再也派不上用场，没有了当年的雄风。可爹却把铁哨当成一件宝贝，包在一块红绸布内，珍藏起来。有时，他对着一窗明月或者落日余晖，吹一下，又吹一下。他像藏金藏银一样，今儿藏这，明儿藏那……
一次，我回娘家，娘突然想起什么，转身在一口褪色的箱子里，翻了10分钟，而后，便发现娘的手掌里亮着一样东西——这不是爹的那只铁哨吗？虽然锈迹斑斑，刻满岁月的沧桑，可它卧着的姿势，多像墙头上的猫头鹰。
那个三妮，虽然比我娘小10岁，可三妮的身体却早早垮了，不到60岁就中了风，天天拄着一根棍在大街小巷摇来晃去。有天中午，娘去村中大槐树下的小超市买白糖，路过三妮家的胡同时，眼睁睁看着三妮在前面踉踉跄跄地走路，一下子倒在了地上，拄着的棍甩出去两米远。
娘犹豫了10秒钟，转过身往回走。已经走出胡同拐上大街了，娘却又停下来了，匆匆返回胡同。
娘扶起三妮，让她靠墙站好，一声没吭，绕过三妮，继续走她的路。
快走出胡同时，娘远远听见身后传来三妮的声音：“嫂子，对不起！”
过了两天，中午，村中很静，三妮摇摇晃晃提着一兜鸡蛋进了我家的门，一摇一晃地进屋，把鸡蛋放到案板上：“嫂子，啥也不说了，以前的事都是我的错！”
娘没有搭理她，站在当屋手足无措，半天不知道该做什么。
呆愣半天，娘扭身进了里屋，托着一块红布包出来了。她解开红布，我爹的铁哨，躺在里面。
娘清了清嗓子，说道：“这是他的眼珠子，比俩孩子都贵重。本来，他走的时候，我打算给他带走，可是他不答应，他让我留着，让我留在身边。”
三妮看着娘手里的铁哨，眼红了，娘的眼也红了。两个女人，就那么站着，像两棵老态龙钟的老柳树，互相打量着对方。
风一来，吹走了桃红柳绿的前尘往事，最重要的还有那一声声砸开屯子沉寂黎明的铁哨。
她们欲言又止，爱恨情仇都化作尘世的一缕炊烟。
那天，阳光在院子里铺了一层碎银般的黄。冬天快到了，生产队还没解体，爹一天到晚忙着去开会。
爹每天开完会回来倒头就睡，娘就印着月影在院子里敲打豆棵，娘看见外面的土墙上蹲着一只猫头鹰，便进屋附在爹的耳边：“来了一只猫头鹰。”
爹没吱声，娘接着重复了两遍。爹忽地伸手抽了娘一嘴巴子：“来地震再喊我，不然，别叫我！”爹不理猫头鹰，也不理娘。在爹的世界里，猫头鹰就是个鸟儿，它弱小不禁打，猫头鹰能怎么着？
娘捂着发烫的脸，回到院子里打豆子。豆棵被高粱秸秆围着，还是有许多豆子蹦出去，在大地上跳舞。豆子的空间，娘进不去。它们活泼得像个孩子，不受约束，对疼痛与苦难表现得镇定而又大义凛然，这让娘反倒觉得自己卑微了，卑微得不如一粒黄豆。
猫头鹰也许更懂得娘的心，明白世间疾苦，它为屯里的父老乡亲带来一些信息：死去的，活着的，一一拜访到位，绝不放弃，哪怕一座冰凉的坟场。
娘看了看墙上的猫头鹰，猫头鹰梳理一下翅膀，抬头看了看娘，它似乎感觉面前的这个女人看着弱，却比大地上所有草木都旺盛。娘和猫头鹰对视了一会儿，幽幽地吐出一句话：“不知道谁要走了。”
老辈人说过，猫头鹰是个预言家，它会提前闻到死人的气息。娘对着猫头鹰摇摇头笑了笑，笑里有些神秘，有些伤感。
这时，娘的眼睛里有了金属的光亮，那是爹枕头边的那只铁哨的影子。
爹每天最大的事情，就是用一点儿散白酒蘸着纱布，将铁哨擦得锃亮，能映出人脸。它像公鸡打鸣，一大早吵醒我的好梦，还让娘在农忙的时候，连个帮手也没有。这也不算什么，爹是生产队长嘛，他要做的事太多：队里的一只羊、一匹马、一头牛，甚至张家婆媳不和、李二兄弟闹矛盾、马五搞破鞋的琐事，爹都得管。谁家红白喜事，爹是执事。爹不去，宴席便安排不下去。爹是大伙儿的当家人，不是我们一家的。爹忙起来一天看不到人影，唯有暗夜里一股趟过头顶的臭脚丫子味和旱烟味，提醒着他的存在。
有几次，爹的铁哨哑了。不知为什么哑了，这不符合常规。我兴奋得一夜没睡，躺在被窝里各种猜想。
铁哨哑了，坏了吗？趁着爹打呼噜的空儿，我怂恿小我三岁的弟弟，抓过放在爹枕边的铁哨，使劲吹了一下。妈呀，铁哨啾啾响，尖锐刺耳，像杨树上的蝉鸣！
爹被吵醒，忽地坐起身，夺过弟弟手里的鐵哨，狠狠地骂了我们一顿。他朝手心里吐口唾沫，将铁哨擦了又擦，把铁哨重新戴在脖子上。
爹出了门，不像以往推开柴门就吹铁哨，朝霞挂在东方天际，屯子上空不时泼来鸡鸭鹅狗女人呼儿唤女的声音，还有几声羊咩，马嘶。
随着绿树浓荫，我偷偷跟踪爹。爹紧走几步，停下来朝前后左右巡视了一周，七拐八弯之后，爹进了一个院子里。木板门“咔嗒”关严了，只有风走来走去。
我跑回家告诉娘。娘说：“你爹办公事，别乱说话。给你一毛钱，去，到供销社买糖吃。”娘以前可没对我这么好，多吃一口苞米粥都要挨筷子打。
我问：“娘为什么给我钱？”
娘四下瞅瞅说：“不许说你爹去三妮家了。谁都不能说，知道不？”
我点了点头，转身去买了10块水果糖，坐在屯里的那棵老槐树底吃。爹的铁哨这时又响起来了，柴门一道一道被推开，人们鱼贯走到街上。我看到三妮夹杂在人群中，脸蛋红扑扑的——呀，她辫子上的蝴蝶结真好看！
后来，我又跟踪了几回，总能从娘手帕里换来皱巴巴的一毛钱。
那晚，月色很美，猫头鹰惯常蹲在我家的土墙上，叫了几声。爹那晚在生产队开完会回来得早些，娘温了洗脚水，给他泡脚。我躺在旧棉花缝制的破被里，听那屋的动静。我听到我的心跳，咚咚咚。我细数着心跳的声音，就像坐在大门口的碾盘上，望着爹闪出院子，在大街上一戳，树桩子似的，吹他的铁哨。曾经，爹的铁哨声是世上最曼妙悦耳的音乐，我甚至会枕着爹的铁哨声沉沉进入梦境。
而现在……铁哨声里五味杂陈。
月牙儿躲进云层了，娘温声细语地说：“以后甭管去哪里，还是吹铁哨吧！”
爹破天荒嗯了一声。
那晚的月亮出奇地圆。
爹的铁哨重新像以往那样啾啾啾响在屯子上空时，我突然对铁哨失去了兴趣，觉得娘递来的一毛钱，满是汗酸味……
沉寂的黎明
很多年过去了，有一次天蒙蒙亮，爹腾地坐起来，睡毛愣了，穿着件破棉袄，嘴上含着铁哨就朝外走，娘吆喝了一声：“去哪里，这咋呼的？”
爹说：“我催大伙儿上工啊！”
娘说；“做梦了？你以为你还是队长啊？”
爹恍然大悟，摸了摸后脑勺：“哎呦！丢死人了，得亏你号我一嗓子。要不，老少爷们还以为我精神病呢！”爹叹了口气，耷拉着脑壳，折回屋，一屁股又坐回了炕上。
有一回我问爹：“还记得那只铁哨吗？”
爹顶着一头花白的头发，不好意思地搓着结满老茧的手：“嘿嘿，哪能忘？忘不了！”
流水一样的日子，那只铁哨，却再也派不上用场，没有了当年的雄风。可爹却把铁哨当成一件宝贝，包在一块红绸布内，珍藏起来。有时，他对着一窗明月或者落日余晖，吹一下，又吹一下。他像藏金藏银一样，今儿藏这，明儿藏那……
一次，我回娘家，娘突然想起什么，转身在一口褪色的箱子里，翻了10分钟，而后，便发现娘的手掌里亮着一样东西——这不是爹的那只铁哨吗？虽然锈迹斑斑，刻满岁月的沧桑，可它卧着的姿势，多像墙头上的猫头鹰。
那个三妮，虽然比我娘小10岁，可三妮的身体却早早垮了，不到60岁就中了风，天天拄着一根棍在大街小巷摇来晃去。有天中午，娘去村中大槐树下的小超市买白糖，路过三妮家的胡同时，眼睁睁看着三妮在前面踉踉跄跄地走路，一下子倒在了地上，拄着的棍甩出去两米远。
娘犹豫了10秒钟，转过身往回走。已经走出胡同拐上大街了，娘却又停下来了，匆匆返回胡同。
娘扶起三妮，让她靠墙站好，一声没吭，绕过三妮，继续走她的路。
快走出胡同时，娘远远听见身后传来三妮的声音：“嫂子，对不起！”
过了两天，中午，村中很静，三妮摇摇晃晃提着一兜鸡蛋进了我家的门，一摇一晃地进屋，把鸡蛋放到案板上：“嫂子，啥也不说了，以前的事都是我的错！”
娘没有搭理她，站在当屋手足无措，半天不知道该做什么。
呆愣半天，娘扭身进了里屋，托着一块红布包出来了。她解开红布，我爹的铁哨，躺在里面。
娘清了清嗓子，说道：“这是他的眼珠子，比俩孩子都贵重。本来，他走的时候，我打算给他带走，可是他不答应，他让我留着，让我留在身边。”
三妮看着娘手里的铁哨，眼红了，娘的眼也红了。两个女人，就那么站着，像两棵老态龙钟的老柳树，互相打量着对方。
风一来，吹走了桃红柳绿的前尘往事，最重要的还有那一声声砸开屯子沉寂黎明的铁哨。
她们欲言又止，爱恨情仇都化作尘世的一缕炊烟。