有一位窗神，住在阁楼上一扇四四方方的窗里。
　　窗神的样子不方，它的样子像半弯的月亮。窗神是很朴素的，它只有两件衣裳，它白天穿浅蓝色那件，夜晚穿深蓝色那件。
　　窗神有一只眼睛，这只眼睛清澈（chè）透明，就像清水。蓝天倒映在它眼里，像无边无际的海水。流云来去，像海上的风帆。
　　窗神最爱看飞鸟，飞鸟从它眼前掠过，展翅高飞——飞鸟年年迁徙，秋去春回。
　　窗神有一只耳朵，圆圆的，耳朵上挂着风铃。当风从远方吹来，风铃就开始唱歌。
　　“丁零，丁零，丁零零零……”它唱呀唱，唱呀唱，要唱到夜深人静，风睡着了，它才肯入睡。
　　阁楼里住着一个女孩子。她本来是个活泼的女孩儿，很喜欢跑，很喜欢跳，很喜欢笑。不过5岁那年，她生了一场病，病好了以后，她只能坐在轮椅上。
　　开心的时候，她坐在窗前。不开心的时候，她也坐在窗前。有时她会安静地笑，有时她会安静地流泪。
　　窗神安静地陪伴着她，窗神不懂得说话，因为你知道，窗神是没有嘴巴的。
　　“你在看什么呢？”小时候，女孩儿的爸爸一下班，就这样问她。
　　“我看天空呀，看云呀，你瞧，那边有个风筝呢。”女孩儿总这样回答。
　　但事实上，这一带附近全是平房，远处有一片低矮的工厂。从这窗子望出去，是不可能有什么风筝的。所以爸爸总是说：“哪有什么风筝呢？今天风很大，要小心，别着凉，生病就麻烦了。”
　　爸爸说完，会走过来，伸手把窗户关上。窗户一关上，窗神就会闭上眼睛，闭上耳朵，开始睡觉。
　　女孩儿发呆发够了，就会拿出一个笔记本，一支笔，开始写童话故事。
　　她写的童话故事，有些长着腿，有些长着翅膀。
　　长着腿的那些，有长一条腿的，有长两条腿的，有长三条腿的……最厉害的一个，长了100条腿。跑得最快的是长四条腿的那个，它一路跑一路跑，沿着海边跑了几万里，它跑上长城，从山海关跑到嘉峪（yù）关，不管它跑到哪里，都有孩子喜欢它，因为它总是笑得很大声。长一条腿的那个就哪都去不了，只能跳上窗台，跟窗神待在一起。窗神挺喜欢这个只有一条腿的笨拙（zhuō）故事，因为窗神跟其他的神一样，非常喜欢故事。我们知道，大多数时候，神总是住在故事里头。
　　长着翅膀的那些，有长一双翅膀的，有长两双翅膀的，长三双翅膀的很少。它们总是一长好就飞走了，就像蝴蝶和鸟儿一样。不过它们飞走后又会飞回来。很多时候，夜深人静，整幢（zhuàng）大楼里的人都睡着了，只有它们在女孩儿的阁楼上聚会，又唱又跳，发出吱吱喳喳的笑声。
　　它们聚会的时候，窗神会睁大眼，耳朵上的风铃发出轻轻的笑声，这种时刻，窗神心里会感到喜悦——我几乎忘记说，窗神它有一颗心，当它开心的时候，它的心会变成一块小小的花田，鲜花一朵接一朵绽开。那会儿它的眼睛看上去亮晶晶的，远远望去，像一颗星星。