论文部分内容阅读
1
在平凡的日子里，沿着时光荡漾的往昔，永远温暖，难以忘怀的是一直在身后默默支持的亲人。
外婆生养了七个孩子，母亲是七妹，在父母和六个哥哥的呵护下长大，嫁给当军人的父亲时，母亲的婚礼曾是小镇待嫁姑娘的梦想。
母亲随军后，生养了四个孩子。在我的印象里，母亲并不能干，也不怎么会操持家务，做事总是慢悠悠的。她不太会做针线，也不会像别的母亲那样有拿手的家庭菜肴。
在我读初中时，穿过母亲做的一双小花鞋，花样是当时最好看的，但是上鞋底时，母亲上反了左右鞋帮。做好之后，只能把鞋扣做成往里扣的布鞋，我穿着这双古怪的布鞋，一遍遍向好奇的同学解释着自己并没有穿反鞋子。工作后，自己买过各种品牌的鞋子，穿过各式时髦的鞋子，也只是一时的新鲜感，没有留下多少深刻的印象。
母亲不擅长做菜，做的菜极为清淡，除了油盐，极少放什么调料品，就连酱油也少放。小时候看见小伙伴家的母亲做出色香味俱佳的菜肴，常引得我垂涎欲滴，很是羡慕别人家的母亲，也曾抱怨过母亲的笨拙。
现在回想起来，母亲是极有眼光的人。她做菜很少放调味品，也就避免了劣质调味品的伤害，清淡的饭菜，反而契合了当下素食健康的理念。
母亲经常说，她一生没什么本事，我们兄妹四人是她一生的骄傲。她对我们的学习要求严格，也经常陪伴我们读书，这在当时那个年代是极少有的，所以我们兄妹四个都上了大学。在当时是许多家庭的榜样，是那些读书成绩不好的孩子家里常提起的“别人家的孩子”。
母亲喜欢种花草，别人家养不活扔掉的花草，母亲捡回来，精心侍弄，也会葱茏欲滴，开出娇艳的花朵。母亲喜欢收拾家，老房子虽是老旧，但整齐，一尘不染。
82岁的母亲，右眼几近失明，在她的世界里是黑白的暗影。她用那双青筋凸起的手感知外物。在她心里仍是装满在外的儿女和孙女。每每要借助父亲才能拨通我们的电话，电话里说得最多还是儿孙们的健康和平安。正是“儿行千里母担忧，夜半灯前念远游”，她常忘记自己年事已高，记住了每个儿女和孙女的生日。在母亲的面前，做儿女的真是“低徊愧人子，不敢叹风尘。”
2
来自亲人的关爱是孤单人生炽烈的暖阳，来自陌生人的问候是红尘陌上的清风朗月。
一次，在一座陌生城市出差，突发了肠胃不适，整个人虚脱一般，为了不影响工作，我强迫自己一定要吃点东西，拖着虚空的身体，在掌灯时分，飘进一家小食店，买了一碗清淡的“杂锅菜”，慢慢吞吞地咀嚼，旁边一位中年女子开口问道：“你怎么不吃米饭？”我说：“吃不下”，她说：“不吃米饭，会没有力气。”一句话让我的鼻子有些发酸。现在有许多人用不吃晚饭来减肥，不吃碳水化合物，已是习以为常，不会有多少人去关注吃不吃米饭的。这种透着善意温和的口吻，让我想起了儿时母亲常说的“人是铁，饭是钢”，小时候是因为挑食而不吃米饭，母亲担心我们长身体的时候，营养不良，总是反复说这句话。离开父母，独自在外打拼，快节奏的生活如同每天都在打战，吃饭有时也就是凑合、应付。“米饭和力气”的关系在我的脑海里渐渐淡忘，此刻听到素昧平生的人说起，那種慢慢悠悠地说话语调，那份关切的眼神，让我顿时有了家的温暖。
3
在我们成长的路上，总会遇到一些良师益友，特别让人温暖的是忘年挚友。与85岁高龄的李老师第一次见面是在诗词协会的办公室，我去拿会刊，李老师恰好在，他是我们当地诗词界泰斗级人物，此时我才将人和名字统一起来。李老师精神矍铄，风趣健谈，温和可亲。我一个初学写作诗词的爱好者，李老师给予了极大的热情，和他交谈，如沐春风，他没有一些老年人的固执与怪癖，接受新事物，提携后辈。他希望更多的人爱好古诗词，弘扬中华传统文化。他邀我参加他们诗词学习研讨小组，在这个小组里，我感受到李老师做学问的认真与严谨。一个人能把生活过得通透，生命就会变得温厚，自带一种光芒，于己为一种丰富的安静，于别人是一种温暖的引导。
在我众多的学生中，有这样一个男孩，戴眼镜，瘦高个儿，一脸稚气，这个经常被失眠折磨的孩子，前几天告诉我：心理专家说失眠很正常的，有人半年不睡觉，也能正常工作生活，他说不再畏惧失眠了。听了他的一席话，我心里真不是滋味，这些苦苦求学，只能用读书改变命运的山里孩子，他们没有可拼的爹，也没有可拼的颜值，可拼的就是自己不断增长的才华。这是个心思细腻的男孩，有一次我讲孟郊的《游子诗》：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花。”讲到了“萱草花”，我说，又叫“忘忧草”，是送给母亲的花，花型花色很好看，但我只见过图片，没见过真花。这个男孩从家里拔了一棵种在宿舍里，种到开花，抬到办公室送给我。萱草花的花期极短，每朵花只有一天的花期，但每朵花绽放一定是竭尽全力，用生命绽放，花瓣宽，色泽明艳，那种明艳的黄色是幸福的模样。
4
俗话说“远亲不如近邻，近邻不抵对门。”我的对门住着一对老夫妻，女的比较壮实，男的瘦小。搬来时男的就患过脑出血，每天，女的用一条帆布带子，把她的手臂和他的手臂系在一起，搀扶着，走走歇歇，从五楼下到一楼。我们常常在楼道相遇，女的总微笑地说：“你先走”，我也总说：“没事，你们慢慢走，不着急。”此时，女的一定要说：“我们走得慢，你先走。”每次都道谢后，我一溜烟快速上下楼。就这样寒来暑往，我们在楼道上谦让着，也渐渐说一些家长里短的事。
这对夫妻以前在家乡种地，男的喜欢在劳作之余喝酒，一次酒喝多了，突发脑出血，就这样落下了半身不遂。他们儿子在城里买了房子，把父母接到城里，女的除了照顾男的，还照顾一岁多的小孙子。经常是女的背着小孙子，手臂上挎着丈夫，慢慢悠悠地上下楼。后来男的身体逐渐好转，自己也能扶着楼梯，一步一挪地上下五楼，女的牵着孙子，跟在男的身后。他们一老一小走在樱花道的背影常常令我感动，樱花绽放时，浓烈粉嫩的樱花，艳丽美好;樱花凋谢时，飘下的花瓣，沧桑凄美;待到绿叶跃上枝头，苍翠中透着光亮。这一家人，不管生活多么艰难，都要在一起。 “于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，人生总有一些遇见的美好，心里住着这些温暖的人和事，一路陪伴，穿越红尘万丈，历经沧海桑田，在生存中把自己修养成一朵素洁的莲花。用这份温暖，抚慰孤独又柔软的灵魂，我们会更加宽容地去对待不圆满的人生。
时光温暖流淌，人间之爱真实、简约。
人间草木情深
1
它就这样生长在水泥砌成的罅隙里，整个冬季，光秃秃发黑的枝干指向天空，衰老、干枯，颤巍巍，驼着背，如同满面皱纹的老者。三三两两、三五成群的少男少女从它身边匆匆地经过，撒下一串笑声，激情满溢的生命，是不会真正理解老之将至的落寞。
这截枯槁的树桩，忠实在天地之间，粗糙、凹凸不平的面容是繁霜掠杀的印记，不争不恼的沉静气质，坚韧而孤寂的生存状态，有着一种不忍细品的忧伤。
立春后，春风一天比一天猛烈，发黑的枝干，东倒西歪，随时有断裂的可能。没过几天，我再经过时，惊喜地发现，枝干变灰、变绿，后来竟长出了嫩芽，这是一棵石榴树。
树努力吮吸自然的精华，一片一片嫩黄色的叶子，变成深绿色，在阳光下，闪烁碧玉的光泽，清澈透净，红色的蓓蕾，点燃夏阳，花朵拽着衣裙风情万种，摇曳一季柔美，孕育蓬勃生命，一盏盏红色灯笼，藏于繁枝碧叶中。我爱这热气腾腾的生活，青春飞扬的石榴花，让我心生感慨，赋小诗一首：
窈窕朱颜含玉露，芳香招引蝶徘徊。
嫣然好似邻家女，如火青春恰自来。
时间里储存秋虫的合奏，在金风玉露一相逢的时节，直指天空的枝干挂满了喜悦，甜蜜的遐想翻过季节的篱笆，孕育百子的石榴在这个季节低垂谦逊的头。
美好稍纵即逝，而一旦消逝，等待便成为永恒。石榴树的生存状态总会让我想起一些人的生存状态：经历了人生肝胆俱裂的大悲大痛，这些悲痛，经历一次也足以一蹶不振，怀疑人生。但这些多次被命运无情裹挟，无法逃离命运拨弄怪圈的孤寂生存者们，弄人命运带走了她身边的每一个亲人，她的眼角涌动着永不干涸的泪水，面容却显得无比沉静。
我们小区就住着这样一位老人，年轻时，美丽贤惠，家庭殷实，孩子成器，世间普通人的幸福向往，就是她现实的生活。可是造化弄人，中年丧夫，老年丧子，人世间只剩下她一人。每天她都会准时出现在墙角的空地上，春天看蚂蚁，夏天乘阴凉，秋天望大雁，冬天晒太阳。时有孩子在墙角空地疯跑，带孩子的大人聊着各家的家长里短，这位老人安静、稳重地长在墙角，如同墙角的一截枯树桩。每每天阴下雨，不见老人在空地上，我总会有些不好的担心，待到天晴，又见她瘦小颤巍巍的身影，才会放下悬起的心。她不言不语，静守时光，不像祥林嫂那样一遍遍诉说生活的痛楚，也不像别里科夫们害怕现实的阳光。余华说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”在旁人眼里苦熬的一生，在她自己内心可能会更多地感受到幸福曾经存在过。
草木会繁盛，也会凋零。人世间悲喜哀乐皆寻常。那些孤寂生存者们，把世间的痛苦、悲伤承受下来，他们知道冬后有春，春后有秋，他们不靠幻想来生存。梦里空花已醒，风雨晦暗已过，不再做不切实际的梦，人生最坎坷的路已经走过，还有什么世路不能从容走到尽头？这种对生命的淡定和执着，我不禁要感叹：生命到底能承受多大的重量，又能散发出多少灼灼动人的力量？
2
看倦了人间霓虹纷纷扰扰，听够了市井红尘喧嚣，生存的最好状态是融入自然之境。
走过雨后的山间，草木葳蕤，叮咚的泉水一路陪伴，蕨类植物蓬勃生长，青苔爬上山石，高大的常绿树木遮天蔽日，虚静落下的晨光，从树缝透出蓝白碎影，腐叶与泥土的气息，谱写慢节奏的诗篇。
我们都“无意地来到生疏人间”，若能做山间的安琪儿，就用白羽蹁跹，舞散迷雾，醉入自然香柔。轻啜花上的甘露清鲜，细品香菌野栗，到清澈的溪流涧边照梳我的秀发。若能做山里的一片叶子，就轻怀柔香，温慰幽独。
“花香送微影，风清涤尘埃”，当人世的纷纷扰扰都被山明水秀隔绝，当我们牧心天地间，真正拥有安宁平和的心境，油然而生游心于物的况味。我想，每颗风尘仆仆的心，在为稻粱谋之外，在被生活磨难暴打之后，还要有精神的归依之所。
苏轼仕途多舛，却能始终保持对生活浓烈的热爱。贬官流放，不允许签署公文，甚至不准写诗唱和，但他也能在磨难艰辛中找到生活的乐趣：放低身价，做一介农夫，开荒种地，编写菜谱，自创养生之法。生活中的风风雨雨不仅没有让他颓废，反而让他更接地气，更能认清自我，认识到生活的真谛。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”清风、明月世间永恒，谁能独占？世间万象，人事苍茫，都抵不过一个人心灵的辽阔。宦海浮沉，随云烟化作天边的云霞。真正的自由，是静坐在时光的巷陌，守护内心丰富的安宁;是徜徉草木间，我长养我蓬勃的生命。
汪曾祺在《人间草木》中，有一段话，很是喜欢：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”和温暖的花木坐一坐，内心也充满了溫暖，访友不遇的失望，顿消。能把花木当朋友，与花木长时间对视的深情厚谊，是天地间的大爱。人与花的对白，花与人的相依，在烟火生活中得到了最暖心的完美释放。此时花我两忘，“万物与我为一”。在不强求的日子里，有花开花，无花绽放，就尽管长着叶子。沾染植物气息的人，过滤了焦躁和浮俗，有一种孤独和恬静之美，是一种淡远隽永的生命咏叹，也能活出一份简静清澈。
3
秋风吹黄远处的群山，但是没有露出忧郁和颓败的模样，深深浅浅，如同一幅笔精墨妙的山水画。
近处，曲岸两边是绵绵萋萋的芦花，芦花上的秋声、秋色，摇曳苍凉壮阔的诗韵，在一阙阙的平平仄仄里吟诵秋天。 芦花秋，芦花白，让我想起父亲头上的白发。
日渐稀疏的灰白头发，国字形的脸，脊背不再笔直，父亲拄着拐杖，拐杖触碰青石板咚咚咚的声音回响在寂寞的深巷里，随秋风飘散的白发催生出几多挂念。
父亲一米七八的个子，我曾见过父亲在沈阳拍摄的一张照片，身着军大衣，戴着军棉帽，腰上扎着武装带，挎着手枪，非常英俊，那时的父亲二十五岁，那是我见过的父亲最年轻、最英俊的照片。父亲当过步兵和炮兵。现在父亲经常会说一句话：“年轻时抬大炮，腰肌劳损，上了年纪椎间盘膨出。军人的职业病呀。”以前健步如飞的父亲，现在一到阴雨天，腰腿疼得行走十分艰难。
我的童年是在军营里度过的，晨起晚睡的军号声，出操训练整齐的步伐声，震耳雄壮的口号声，紧急集合的哨声，印刻童年的记忆。最开心的日子是节假日父亲休息的时候，父亲和他的战友就会集聚在我们家包饺子，这是我们兄妹最自由的一天，大人们不再约束我们，我们可以疯出疯进地追逐打闹，还能够大饱口福。早上一起床，母亲就会和一大盆面，剁一大盆馅，父亲和来自五湖四海战友们，围坐在一起，擀面皮，包饺子，饺子的形状各式各样，南北饺子大集合，他们南腔北调的口音，此起彼伏的笑声，洪亮有力，掀起了屋顶。孩子听不懂大人们的说笑，但能吃到这些叔叔们家乡寄来的特产：山东大枣、山西山楂、北京茯苓饼、城隍庙五香豆、天津麻花、广西的桂花糕……现在我们家不管过什么节日，都会包饺子，南北饺子的形状，我们兄妹都会包。虽有机器擀的面皮，但我们家的饺子仍是自己和面，自己擀面皮，生活的习惯和记忆烙在了岁月里。
我读初中的时候，父亲从部队转业到地方工作，那时的父亲腰板挺直，走路大步流星，我和哥哥姐姐同父亲走路都是一路小跑才能勉强跟上父亲的步伐。刚退休那五六年，父亲都要日行十公里左右。见过父亲的朋友，都会问我“你父亲以前是不是军人？”可见一个人的经历如同长在身上的胎印。
父亲退休后，在自家小院种上了各种蔬菜，成熟后，给我们兄妹一家一家的送，不用农药的蔬菜，清香可口，重要的是父亲亲手种的。当军人，父亲能指挥军队。到地方工作，父亲是一名讲党课的教师。退休了，他说也能当一介菜农。
心養一棵植物，温润满怀的爱意。爱你所爱的人，爱你所爱的事，深情，炙热，毫无保留。
芦花柔软素白，让我感到亲切、动人。删繁就简的季节来了，繁盛渐渐远去，甚至消失，但有记忆存在，深情永恒。
责任编辑：李军学 王 莹
在平凡的日子里，沿着时光荡漾的往昔，永远温暖，难以忘怀的是一直在身后默默支持的亲人。
外婆生养了七个孩子，母亲是七妹，在父母和六个哥哥的呵护下长大，嫁给当军人的父亲时，母亲的婚礼曾是小镇待嫁姑娘的梦想。
母亲随军后，生养了四个孩子。在我的印象里，母亲并不能干，也不怎么会操持家务，做事总是慢悠悠的。她不太会做针线，也不会像别的母亲那样有拿手的家庭菜肴。
在我读初中时，穿过母亲做的一双小花鞋，花样是当时最好看的，但是上鞋底时，母亲上反了左右鞋帮。做好之后，只能把鞋扣做成往里扣的布鞋，我穿着这双古怪的布鞋，一遍遍向好奇的同学解释着自己并没有穿反鞋子。工作后，自己买过各种品牌的鞋子，穿过各式时髦的鞋子，也只是一时的新鲜感，没有留下多少深刻的印象。
母亲不擅长做菜，做的菜极为清淡，除了油盐，极少放什么调料品，就连酱油也少放。小时候看见小伙伴家的母亲做出色香味俱佳的菜肴，常引得我垂涎欲滴，很是羡慕别人家的母亲，也曾抱怨过母亲的笨拙。
现在回想起来，母亲是极有眼光的人。她做菜很少放调味品，也就避免了劣质调味品的伤害，清淡的饭菜，反而契合了当下素食健康的理念。
母亲经常说，她一生没什么本事，我们兄妹四人是她一生的骄傲。她对我们的学习要求严格，也经常陪伴我们读书，这在当时那个年代是极少有的，所以我们兄妹四个都上了大学。在当时是许多家庭的榜样，是那些读书成绩不好的孩子家里常提起的“别人家的孩子”。
母亲喜欢种花草，别人家养不活扔掉的花草，母亲捡回来，精心侍弄，也会葱茏欲滴，开出娇艳的花朵。母亲喜欢收拾家，老房子虽是老旧，但整齐，一尘不染。
82岁的母亲，右眼几近失明，在她的世界里是黑白的暗影。她用那双青筋凸起的手感知外物。在她心里仍是装满在外的儿女和孙女。每每要借助父亲才能拨通我们的电话，电话里说得最多还是儿孙们的健康和平安。正是“儿行千里母担忧，夜半灯前念远游”，她常忘记自己年事已高，记住了每个儿女和孙女的生日。在母亲的面前，做儿女的真是“低徊愧人子，不敢叹风尘。”
2
来自亲人的关爱是孤单人生炽烈的暖阳，来自陌生人的问候是红尘陌上的清风朗月。
一次，在一座陌生城市出差，突发了肠胃不适，整个人虚脱一般，为了不影响工作，我强迫自己一定要吃点东西，拖着虚空的身体，在掌灯时分，飘进一家小食店，买了一碗清淡的“杂锅菜”，慢慢吞吞地咀嚼，旁边一位中年女子开口问道：“你怎么不吃米饭？”我说：“吃不下”，她说：“不吃米饭，会没有力气。”一句话让我的鼻子有些发酸。现在有许多人用不吃晚饭来减肥，不吃碳水化合物，已是习以为常，不会有多少人去关注吃不吃米饭的。这种透着善意温和的口吻，让我想起了儿时母亲常说的“人是铁，饭是钢”，小时候是因为挑食而不吃米饭，母亲担心我们长身体的时候，营养不良，总是反复说这句话。离开父母，独自在外打拼，快节奏的生活如同每天都在打战，吃饭有时也就是凑合、应付。“米饭和力气”的关系在我的脑海里渐渐淡忘，此刻听到素昧平生的人说起，那種慢慢悠悠地说话语调，那份关切的眼神，让我顿时有了家的温暖。
3
在我们成长的路上，总会遇到一些良师益友，特别让人温暖的是忘年挚友。与85岁高龄的李老师第一次见面是在诗词协会的办公室，我去拿会刊，李老师恰好在，他是我们当地诗词界泰斗级人物，此时我才将人和名字统一起来。李老师精神矍铄，风趣健谈，温和可亲。我一个初学写作诗词的爱好者，李老师给予了极大的热情，和他交谈，如沐春风，他没有一些老年人的固执与怪癖，接受新事物，提携后辈。他希望更多的人爱好古诗词，弘扬中华传统文化。他邀我参加他们诗词学习研讨小组，在这个小组里，我感受到李老师做学问的认真与严谨。一个人能把生活过得通透，生命就会变得温厚，自带一种光芒，于己为一种丰富的安静，于别人是一种温暖的引导。
在我众多的学生中，有这样一个男孩，戴眼镜，瘦高个儿，一脸稚气，这个经常被失眠折磨的孩子，前几天告诉我：心理专家说失眠很正常的，有人半年不睡觉，也能正常工作生活，他说不再畏惧失眠了。听了他的一席话，我心里真不是滋味，这些苦苦求学，只能用读书改变命运的山里孩子，他们没有可拼的爹，也没有可拼的颜值，可拼的就是自己不断增长的才华。这是个心思细腻的男孩，有一次我讲孟郊的《游子诗》：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花。”讲到了“萱草花”，我说，又叫“忘忧草”，是送给母亲的花，花型花色很好看，但我只见过图片，没见过真花。这个男孩从家里拔了一棵种在宿舍里，种到开花，抬到办公室送给我。萱草花的花期极短，每朵花只有一天的花期，但每朵花绽放一定是竭尽全力，用生命绽放，花瓣宽，色泽明艳，那种明艳的黄色是幸福的模样。
4
俗话说“远亲不如近邻，近邻不抵对门。”我的对门住着一对老夫妻，女的比较壮实，男的瘦小。搬来时男的就患过脑出血，每天，女的用一条帆布带子，把她的手臂和他的手臂系在一起，搀扶着，走走歇歇，从五楼下到一楼。我们常常在楼道相遇，女的总微笑地说：“你先走”，我也总说：“没事，你们慢慢走，不着急。”此时，女的一定要说：“我们走得慢，你先走。”每次都道谢后，我一溜烟快速上下楼。就这样寒来暑往，我们在楼道上谦让着，也渐渐说一些家长里短的事。
这对夫妻以前在家乡种地，男的喜欢在劳作之余喝酒，一次酒喝多了，突发脑出血，就这样落下了半身不遂。他们儿子在城里买了房子，把父母接到城里，女的除了照顾男的，还照顾一岁多的小孙子。经常是女的背着小孙子，手臂上挎着丈夫，慢慢悠悠地上下楼。后来男的身体逐渐好转，自己也能扶着楼梯，一步一挪地上下五楼，女的牵着孙子，跟在男的身后。他们一老一小走在樱花道的背影常常令我感动，樱花绽放时，浓烈粉嫩的樱花，艳丽美好;樱花凋谢时，飘下的花瓣，沧桑凄美;待到绿叶跃上枝头，苍翠中透着光亮。这一家人，不管生活多么艰难，都要在一起。 “于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，人生总有一些遇见的美好，心里住着这些温暖的人和事，一路陪伴，穿越红尘万丈，历经沧海桑田，在生存中把自己修养成一朵素洁的莲花。用这份温暖，抚慰孤独又柔软的灵魂，我们会更加宽容地去对待不圆满的人生。
时光温暖流淌，人间之爱真实、简约。
人间草木情深
1
它就这样生长在水泥砌成的罅隙里，整个冬季，光秃秃发黑的枝干指向天空，衰老、干枯，颤巍巍，驼着背，如同满面皱纹的老者。三三两两、三五成群的少男少女从它身边匆匆地经过，撒下一串笑声，激情满溢的生命，是不会真正理解老之将至的落寞。
这截枯槁的树桩，忠实在天地之间，粗糙、凹凸不平的面容是繁霜掠杀的印记，不争不恼的沉静气质，坚韧而孤寂的生存状态，有着一种不忍细品的忧伤。
立春后，春风一天比一天猛烈，发黑的枝干，东倒西歪，随时有断裂的可能。没过几天，我再经过时，惊喜地发现，枝干变灰、变绿，后来竟长出了嫩芽，这是一棵石榴树。
树努力吮吸自然的精华，一片一片嫩黄色的叶子，变成深绿色，在阳光下，闪烁碧玉的光泽，清澈透净，红色的蓓蕾，点燃夏阳，花朵拽着衣裙风情万种，摇曳一季柔美，孕育蓬勃生命，一盏盏红色灯笼，藏于繁枝碧叶中。我爱这热气腾腾的生活，青春飞扬的石榴花，让我心生感慨，赋小诗一首：
窈窕朱颜含玉露，芳香招引蝶徘徊。
嫣然好似邻家女，如火青春恰自来。
时间里储存秋虫的合奏，在金风玉露一相逢的时节，直指天空的枝干挂满了喜悦，甜蜜的遐想翻过季节的篱笆，孕育百子的石榴在这个季节低垂谦逊的头。
美好稍纵即逝，而一旦消逝，等待便成为永恒。石榴树的生存状态总会让我想起一些人的生存状态：经历了人生肝胆俱裂的大悲大痛，这些悲痛，经历一次也足以一蹶不振，怀疑人生。但这些多次被命运无情裹挟，无法逃离命运拨弄怪圈的孤寂生存者们，弄人命运带走了她身边的每一个亲人，她的眼角涌动着永不干涸的泪水，面容却显得无比沉静。
我们小区就住着这样一位老人，年轻时，美丽贤惠，家庭殷实，孩子成器，世间普通人的幸福向往，就是她现实的生活。可是造化弄人，中年丧夫，老年丧子，人世间只剩下她一人。每天她都会准时出现在墙角的空地上，春天看蚂蚁，夏天乘阴凉，秋天望大雁，冬天晒太阳。时有孩子在墙角空地疯跑，带孩子的大人聊着各家的家长里短，这位老人安静、稳重地长在墙角，如同墙角的一截枯树桩。每每天阴下雨，不见老人在空地上，我总会有些不好的担心，待到天晴，又见她瘦小颤巍巍的身影，才会放下悬起的心。她不言不语，静守时光，不像祥林嫂那样一遍遍诉说生活的痛楚，也不像别里科夫们害怕现实的阳光。余华说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”在旁人眼里苦熬的一生，在她自己内心可能会更多地感受到幸福曾经存在过。
草木会繁盛，也会凋零。人世间悲喜哀乐皆寻常。那些孤寂生存者们，把世间的痛苦、悲伤承受下来，他们知道冬后有春，春后有秋，他们不靠幻想来生存。梦里空花已醒，风雨晦暗已过，不再做不切实际的梦，人生最坎坷的路已经走过，还有什么世路不能从容走到尽头？这种对生命的淡定和执着，我不禁要感叹：生命到底能承受多大的重量，又能散发出多少灼灼动人的力量？
2
看倦了人间霓虹纷纷扰扰，听够了市井红尘喧嚣，生存的最好状态是融入自然之境。
走过雨后的山间，草木葳蕤，叮咚的泉水一路陪伴，蕨类植物蓬勃生长，青苔爬上山石，高大的常绿树木遮天蔽日，虚静落下的晨光，从树缝透出蓝白碎影，腐叶与泥土的气息，谱写慢节奏的诗篇。
我们都“无意地来到生疏人间”，若能做山间的安琪儿，就用白羽蹁跹，舞散迷雾，醉入自然香柔。轻啜花上的甘露清鲜，细品香菌野栗，到清澈的溪流涧边照梳我的秀发。若能做山里的一片叶子，就轻怀柔香，温慰幽独。
“花香送微影，风清涤尘埃”，当人世的纷纷扰扰都被山明水秀隔绝，当我们牧心天地间，真正拥有安宁平和的心境，油然而生游心于物的况味。我想，每颗风尘仆仆的心，在为稻粱谋之外，在被生活磨难暴打之后，还要有精神的归依之所。
苏轼仕途多舛，却能始终保持对生活浓烈的热爱。贬官流放，不允许签署公文，甚至不准写诗唱和，但他也能在磨难艰辛中找到生活的乐趣：放低身价，做一介农夫，开荒种地，编写菜谱，自创养生之法。生活中的风风雨雨不仅没有让他颓废，反而让他更接地气，更能认清自我，认识到生活的真谛。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”清风、明月世间永恒，谁能独占？世间万象，人事苍茫，都抵不过一个人心灵的辽阔。宦海浮沉，随云烟化作天边的云霞。真正的自由，是静坐在时光的巷陌，守护内心丰富的安宁;是徜徉草木间，我长养我蓬勃的生命。
汪曾祺在《人间草木》中，有一段话，很是喜欢：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”和温暖的花木坐一坐，内心也充满了溫暖，访友不遇的失望，顿消。能把花木当朋友，与花木长时间对视的深情厚谊，是天地间的大爱。人与花的对白，花与人的相依，在烟火生活中得到了最暖心的完美释放。此时花我两忘，“万物与我为一”。在不强求的日子里，有花开花，无花绽放，就尽管长着叶子。沾染植物气息的人，过滤了焦躁和浮俗，有一种孤独和恬静之美，是一种淡远隽永的生命咏叹，也能活出一份简静清澈。
3
秋风吹黄远处的群山，但是没有露出忧郁和颓败的模样，深深浅浅，如同一幅笔精墨妙的山水画。
近处，曲岸两边是绵绵萋萋的芦花，芦花上的秋声、秋色，摇曳苍凉壮阔的诗韵，在一阙阙的平平仄仄里吟诵秋天。 芦花秋，芦花白，让我想起父亲头上的白发。
日渐稀疏的灰白头发，国字形的脸，脊背不再笔直，父亲拄着拐杖，拐杖触碰青石板咚咚咚的声音回响在寂寞的深巷里，随秋风飘散的白发催生出几多挂念。
父亲一米七八的个子，我曾见过父亲在沈阳拍摄的一张照片，身着军大衣，戴着军棉帽，腰上扎着武装带，挎着手枪，非常英俊，那时的父亲二十五岁，那是我见过的父亲最年轻、最英俊的照片。父亲当过步兵和炮兵。现在父亲经常会说一句话：“年轻时抬大炮，腰肌劳损，上了年纪椎间盘膨出。军人的职业病呀。”以前健步如飞的父亲，现在一到阴雨天，腰腿疼得行走十分艰难。
我的童年是在军营里度过的，晨起晚睡的军号声，出操训练整齐的步伐声，震耳雄壮的口号声，紧急集合的哨声，印刻童年的记忆。最开心的日子是节假日父亲休息的时候，父亲和他的战友就会集聚在我们家包饺子，这是我们兄妹最自由的一天，大人们不再约束我们，我们可以疯出疯进地追逐打闹，还能够大饱口福。早上一起床，母亲就会和一大盆面，剁一大盆馅，父亲和来自五湖四海战友们，围坐在一起，擀面皮，包饺子，饺子的形状各式各样，南北饺子大集合，他们南腔北调的口音，此起彼伏的笑声，洪亮有力，掀起了屋顶。孩子听不懂大人们的说笑，但能吃到这些叔叔们家乡寄来的特产：山东大枣、山西山楂、北京茯苓饼、城隍庙五香豆、天津麻花、广西的桂花糕……现在我们家不管过什么节日，都会包饺子，南北饺子的形状，我们兄妹都会包。虽有机器擀的面皮，但我们家的饺子仍是自己和面，自己擀面皮，生活的习惯和记忆烙在了岁月里。
我读初中的时候，父亲从部队转业到地方工作，那时的父亲腰板挺直，走路大步流星，我和哥哥姐姐同父亲走路都是一路小跑才能勉强跟上父亲的步伐。刚退休那五六年，父亲都要日行十公里左右。见过父亲的朋友，都会问我“你父亲以前是不是军人？”可见一个人的经历如同长在身上的胎印。
父亲退休后，在自家小院种上了各种蔬菜，成熟后，给我们兄妹一家一家的送，不用农药的蔬菜，清香可口，重要的是父亲亲手种的。当军人，父亲能指挥军队。到地方工作，父亲是一名讲党课的教师。退休了，他说也能当一介菜农。
心養一棵植物，温润满怀的爱意。爱你所爱的人，爱你所爱的事，深情，炙热，毫无保留。
芦花柔软素白，让我感到亲切、动人。删繁就简的季节来了，繁盛渐渐远去，甚至消失，但有记忆存在，深情永恒。
责任编辑：李军学 王 莹