我们每个人都是某人一生的至爱

来源 :文化博览 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bamboo007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  秋天的雨夜,一帮老朋友坐在我家花园里喝茶。
  说到最近读的书,我拿来了我正在读的《星空下的婴儿》。
  当时我还没有读完,读了四分之三了。我已经有把握说被这部小说给打动了。我翻到第一页,开头,给大家看。那上面有我用笔划出来的开头,“我们每个人都是某人一生的至爱……”
  我的朋友们可能觉得有点好玩,“我们每个人都是某人一生的至爱”,这样的句子还可以把你打倒?你的口味还是……还是挺惟美的哦。他们中有人说。
  说实话,就这个句子本身是打不倒我的。或者这样说,这个句子很多年前是可以把我打倒的。再或者这样说,如果我现在还能被这个句子给打倒,未见得不是一种福气。我看到的这个开头,就小说技术来说,它比较抓人,它告诉读者“有具尸体要解释,一个女人被爱了三次,一个被背叛的朋友,一个被久久寻觅的男孩”,这些短语,构成小说悬疑特色的要素。而这些要素所支撑的。是一个非现实的故事,一个生下来是老人,然后倒着长,越来越年轻,最终会把生命结束在初生嬰儿状态的男人,也就是一个从生命的另一头进入这个世界的男人的故事;而这个境遇凄伤的故事的根本是爱情,持续一生的悲惨的爱情。我是读到一半的时候,返回去把开头“我们每个人都是某人一生的至爱”这句话划上了笔痕。对于这部小说的叙述核心来说,这个抒情断言是恰当的,跟整部小说浓烈沉郁优美伤感的语言风格也是吻合的。我被这部小说打动,就是因为它显而易见的哀伤和优美。
  现在大多时候,阅读似乎很容易分成了两种情态,一种是读好书,读提升智性的书,但读的时候很难参与个人情感;一种是读动人的书,它不见得算得上某种公共标准里的好书,但它针对个人来说,就是可以打动你。它可以触碰你那些平时秘而不宣的脆弱和感动,它可以调出个人体验中的某一个瞬间或者某一个念想,它可以撼动你平时绷着的那个莫名其妙的劲儿,让你觉得有点酥有点麻有点向下也有点轻快。当然,还有一种情态就是阅读的礼物了,那就是一本可以被打动的好书。既是礼物,那就是不容易得到的。
  现在的人,特别是很多成年人,很怕自己被感动,即使有时被感动了也多少有点狐疑,不知这种感动从何而来。我一个老朋友说,他现在经常被好些抒情小说弄得一把鼻涕一把泪的,幸亏四下无人。我呢,我也是这样。这两年,我看了很多小说。之前的好几年,我基本上杜绝了小说的阅读,现在,我重新着迷于小说的世界,虽然让我流泪的小说不多,但我很享受那种掩卷之后眼睛微微有点潮的感觉,那是一种相当寂寞的感觉。
  
  (赵鸣凌 摘自《散文》)
其他文献
有什么样的社会风气,就会有什么样的教育;有什么样的学校,就有什么样的教师——当然,也就有什么样的学生。而有什么样的学生,我们便将有什么样的未来。  教育,一度是崇高的字眼;学校,直到不久前还被认为是社会的净土。最神圣的地方一旦有了肮脏,就怎么抹也抹不掉了。  和同行在一起交谈,我们最大的遗憾不是收入低。也不是工作累,而是发现我们从事的工作没有多少庄严感,这已经不是我们当年步入社会时选择的那个职业了
期刊
粗俗的人自称是个“不拘小节”的人。什么文明礼貌,在他看来,是束缚人天性的绳索和罩在脸上的面具;讲文明礼貌的人,不但拘谨,而且虚伪,因此他无论在什么场合,都洒脱任性,以“本色”示人。  他常常多日不刮胡子,数月不理发,把那满头的长毛,在脑后束个小马尾辫,看上去像个搞艺术的,若是披散开来,又像个流浪汉。有人委婉地建议他注意一点仪表,他却说:“这叫不修边幅,你看那些画家、音乐家、诗人,都是这个形象。”他
期刊
我对着满堂的学生讲:“看事物不应只看事物的表面,而应看其本质。好人与坏人的区分,究竟在哪里?”同学们七嘴八舌地发表着各自的看法。他们众说纷纭,各自表达出一些奇怪的思想。有些想法其实是很危险的,于是,我便给我的学生讲了一个故事:  “有一位花白头发的老人(他是一个教师),提着一大袋书在公路上吃力地行走。那时候还很少有公交车,教师的工资也极低,老人只能扛着书袋往学校走。他累得气喘吁吁、满头大汗,他渴望
期刊
西方人把“自私”放在台面上,认为“人会自私”。乃是相当透明化的事实。他们居于“你自私,我自私,他也自私”的出发点,坐下采协商、谈判,然后设定“游戏规则”。各自为自己的利益而努力。  早春二月,我和新东方的两位老师,应澳大利亚名校联合会主席加利的邀请来到澳大利亚。脱掉一身冬装,我们一下子融入了温暖的阳光、蓝色的天空和碧绿的桉树林中,还有一望无际的海岸线触动着我们兴奋的神经。从北京灰暗陰霾的冬天,到澳
期刊
约翰和汤姆是小城里两位喜欢开玩笑的亿万富翁,这一天他们又开起了玩笑。约翰对汤姆说:“你信不信。我能让小城里绝大多数人在几天内都变成驼背。”  汤姆当然不信。于是两人决定打赌,赌资500万美元。  当天,约翰就找到小城的晚报社,要求在一周之内连续刊登一则《寻物启事》。大意是:他不小心弄丢了一张彩票,而这张彩票刚刚中了500万大奖。如有捡到并归还者,定有重赏。  第二天约翰和汤姆走在大街上,果然见到很
期刊
近来。人间不稳,人心躁乱,人心受害者越来越多。  于是某一代表上天,与天对话。该人说人间一切痛苦皆源于上帝在人的心中种了一个念头:越要越多。恳请上帝去掉这个念头,主管人间思想工作的思想者接待了人间受害者代表。  以下是两人对话。  思想者:越要越多,乃世界运行规律,当初上帝只造了两个人,并且并没有给他们什么,但是你看现在的人间,人数何其多也,60亿之众,且何其繁华!为什么,因为上帝给了这两个人一个
期刊
有个听来的故事,是这样的:  一樵夫,上山砍柴,不慎跌下山崖,危急之际,他拉住了半山腰处一根横出树干,人吊在半空。但崖壁光秃且高,爬不回去,而下面是崖谷。樵夫正不知如何是好,一老僧路过,给了他一个指点,说:“放!”  既然不能上,既然惟一能够想活命的可能途径已经证实没可能,半天吊着肯定只能等死。那就只有往下跳了——不一定活,但也不一定死。  也许可以颇着山势而下,缓和一点冲下去的重力。也许半途能够
期刊
数学教学是以认知为基础的复杂的心理过程,是一种特殊的认知活动,这个过程中的心理因素可以分为两类:一类是与认知过程直接有关的,如感知、记忆、思维、想象等,称为智力因素;另一类是与认知过程的起动、维持、调节有关的,如兴趣、动机、情感、态度等,称为非智力因素。  非智力因素决定着学生学习积极性的水平。影响着主体作用的发挥,直接关系着学生的学习探究能力,因此在教学中发挥学生的非智力因素的积极作用,培养学生
期刊
别    像白云飘过天空  像清风掠过大地  我悄悄地来悄悄地去  只带走一段记忆  仿佛一场梦  与你相逢在春雨中  你打着一把浅蓝的小伞  伞下是你澄澈的眼眸  恬静的面孔  微微绽露的笑容  ——如何不心动  目光与目光交汇  只有几秒钟  我们的心息已相通  于是就有了一次次的  不期而遇不约而同  ——切尽在不言中  爱情就像那窗户纸  只要轻轻一捅  便豁然开朗了啊  我们就能就能和甜
期刊
最近,我的心脏不大好,于是,我去找我的医生朋友。我的医生朋友认真地看了我的心电图说:“没什么大毛病。你把这药拿回去,每日两次,饭后吃。但是你要记住,这药的副作用是你会有头晕、发热症状,还有可能头疼。”  果然,我不光头晕、发热,而且还有很严重的头疼。于是,我去找我的医生朋友。他很镇静地安慰我说:“不用害怕。这是预料之中的事情。”他给了我几粒止痛药,并一再声明:这药对胃有刺激性。  第二天,我的胃被
期刊