独 醉

　　月亮升起来了
　　老槐树忽闪着满身光明
　　父亲坐在树下，小木桌油亮
　　母亲收拾了碗筷，酒壶已空，酒杯尚满
　　一朵槐花落在酒杯里。父亲端起来
　　看了看那朵槐花，一口闷下去
　　父亲坐着睡着了。风吹落更多槐花
　　落在他的黑裤子上，落在他的白衫子上

霜 降

　　到了这一天
　　什么都想明白了。没有最好
　　也没有更好
　　时令一路走来，献出雨水
　　小满、芒种、大小暑
　　终究挡不住北风，寒露过后
　　是霜降
　　上苍早就安排好了
　　很多事情都像这节气，始于立春
　　终于大寒
　　我在街角拐弯处踩到一只扣子
　　街角拐弯处，踩到一个小东西
　　硬硬的，是一只暗红色的小圆扣
　　突然有一丝不安
　　这应该是一个女孩子衣服上的扣子
　　怎么走到这里就掉了呢
　　我更加不安起来
　　这颗扣子是女孩子领口处的
　　还是衣角处的呢，最好是女孩子袖口处的
　　最好是女孩子自己不小心碰掉的
　　掉了扣子的女孩子最好没哭

云似故人来

　　太白了。在绿油油的草原
　　一丈高，不，是一米高的地方
　　大片大片的云朵，就要落下来
　　为兴安岭戴上帽子
　　我盯着一朵云。它远远地
　　向我飘过来，像一个失散了多年的故人
　　他敢过来，我就打他一拳
　　问问他，这么多年他去哪儿了

照 镜 子

　　越来越不敢照镜子
　　怕突然看到，镜子里坐着母亲
　　她像我看着她一样
　　看着我，不说话，不笑
　　只惊愕地睁大眼睛
　　像也很害怕，突然看到了我
　　常年在外，我能做的
　　就是一点点，长成母亲的样子

风 来 了

　　风无声吹，我注视一群蚂蚁
　　屋檐下有巢穴。更大的风就要到来
　　更大的，无常的事物，注视我
　　我动了搬石头的念头
　　风助我力，就像无常的事物搬动高山
　　召唤雨季，种子长成玉米、大豆
　　在风中，越来越警觉
　　手里的细微之物，速度都快得惊人
　　一些落地的声音，又轻又刺耳

所有的悲伤都寂静无声

　　夜空，星星那么多
　　都没有名字，缀在黑暗里，不轻易落
　　也不轻易动一下
　　风，从来没有停止过吹拂
　　它还会一直吹下去。大地又换了衣衫
　　越冷穿得越单薄
　　小雪过后是大雪。在夜里
　　万物戴上了黑口罩，一切都安静下来
　　檐角，挂上了霜

乌 衣 巷

　　站在巷口，無须进去
　　一些人事，会随风从巷子里走出来
　　巷子早不是那个巷子了
　　散落不去的，在石头里栖身多年
　　不远处， 洗过乌衣的河水
　　已浑浊映不出影子，像某段模糊的时间
　　此地的人，都忙着经营现世
　　来往的过客，面容疲惫，急着赶往下一个去处

白 露 帖

　　草尖发黄的部分，风中的时针
　　枝条的路途，叶子像某些时间碎成一地
　　一年即一生的事物走到了弥留之际
　　活下来的，都退到了水和石头里
　　而总有一些不朽，于大地表面
　　空中，乃至人心里，潜藏，且始终茂盛
　　阳光耀眼，走进人群
　　像穿过丛生水草，都是叫不上名字的藻荇
　　我认识的那个人，走了很长的路
　　秋风已翻遍他的口袋，湿漉漉的草叶子打湿
　　了鞋
　　他走累了
　　请好心人留他歇夜

麦 茬

　　从来没有对一种伤口
　　如此喜欢
　　这些无遮拦的，簇新的，不用包扎的
　　齐刷刷的伤口
　　为了这个伤口
　　麦子，拼命长了一辈子

总该有一个这样的夜晚

　　一生中
　　总该有一个这样的夜晚
　　天空是一棵结满果子的树
　　树下，虫声唧唧
　　树上，飘溢芬芳
　　月亮，是最大的一枚果子
　　挂在我的窗口
　　孤独的时候，伸手可摘
　　（选自《上海诗人》2020 年2 期）