这是一个阳光灿烂的早春。
　　 午后的汽车像一只没头的苍蝇，孤独而机械地在大地上行进。
　　 被一千种芳香和色彩所攻陷，村庄醉了，叫不出自己的名字。它斜倚在半山腰，摇摇欲坠，全赖几棵老树搀扶，才没有从崖壁上掉下去。
　　 村庄的醉态被地里的各种菜花看见了，咧开嘴一个劲儿地笑，有的笑得粉脸绯红，有的笑得嘴唇发紫。先是一朵，接着是两朵，后来让远远近近满地里的菜花全都听见了。它们笑得前仰后合，笑得阳光溅了一地。
　　 空气发酵了。流了蜜似的，到处都是醉人的气息。连狗也被鼓动着，黄狗，白狗，黑狗，花狗，懒懒地，在小路上追逐，愣把爱情演变成了一场浪漫的游戏。
　　 松树和杂木围成的栅栏，在耐心里一点点地脱掉了牙齿，一点点地老去。我听见树皮不断剥落的声音，将午后的阳光击中。菜园在它苍老的怀抱里任性地绿着，绿得有些过分，绿得有些骄横，绿得小鸡们也丧失了力量和勇气，不得不就近蹲下来，放弃了钻进栅栏的努力。
　　 油菜花排好队，固执地向山坡上一路黄过去。眼看就要到山顶了，它却一下子又停了下来。桃树和梨树也恰到好处地从屋角斜伸而出，把一朵朵鲜花别在村庄的额角。
　　 除了农人，只有蜜蜂还在深入季节和植物的内部，与花朵、庄稼说话，把握着大地的秘密。
　　 没有一个人走动，门上的锁还保持着上个世纪的样子。在城市的小偷眼里，它已完全失去了锁的意义，撬开它就像拔掉一根稻草那么容易。然而，它却仿佛从来就没有被开启过，钥匙丢在了过去，被时间所锈蚀。
　　 一些衣物晾在屋外，主人还没有回来。没有风，它们只是耐心地等在那里，听凭阳光一次次不停地抚摸，听凭色彩被一点点地磨蚀，鲜艳慢慢奢侈为一个与己无关的形容词。
　　 没有了琐碎的纷争和嘈杂，村庄空前团结。房屋和房屋都不说话。它们伸出小路的手，穿过栅栏、田埂和菜地，把源远流长的血缘和姓氏紧紧地握在一起。
　　 一些人去了远方，一些人不动声色地留在了山坡上。
　　 房间里午休的人，已安然入睡，全然不理会一条明晃晃的公路就横亘枕边，一辆汽车正隆隆穿过他的梦境……
　　 这样的村庄，我曾经多么熟悉。它是我身体的籍贯，灵魂的故乡。
　　 后来，我“唧”的一声，蝉一样地飞走了。村庄，成了我身上蜕下来的一层皮。
　　 如今，蝉蜕还在那里，就在那棵老红椿树嶙峋的脸上，却已与我的身体无关。与我相隔的，不仅是20多年的时光和一张汽车玻璃。
　　 不可避免地，我成了这个春天的旁观者，成了村庄的过客和睡眠者梦中的旅人。
　　 我甚至来不及回头，汽车就已经走远了。
　　 我不知道，它究竟要去哪里。