清水白菜
　　这个秋天，一个人坐在井边
　　不停地清洗白菜
　　铁桶潜入老井，一根拉直的绳子
　　已变成洗涤过的目光
　　每一斤清水都是一种深度
　　每一次洗涤，都是一种境界
　　那些洗过澡的乌鸦，像鸽子一样注视我
　　它们深沉忧郁的眼神
　　多么希望提上来的水
　　能把井下的黑，上升到飞翔的高度
　　而我多么希望，清洗过的白菜
　　比水还要白
　　这个腊月
　　这个腊月似乎很沉重
　　沉得有些慌，重得有些冷
　　就连瘦如干柴的老人
　　也要穿上铁，穿上带有轮胎的铁
　　带着几年没见父母的孩子
　　到水泥林立的城市里
　　进行骨肉团聚
　　腊月如韭菜一样
　　被穿着铁的人，一茬茬割走
　　村庄里的年味
　　一年比一年寡淡
　　只剩下那些穿不动铁的老人和孩子
　　在拾掇生锈的光阴
　　如果那些出走的人，永远不再回来
　　只希望，留守的老人和孩子
　　能守住，村庄里最后的铁
　　铁乌鸦
　　黑压压地压在玉米垛上
　　像一层铁，重重地铺在黄铜之上
　　没有缝隙可言
　　也没有饥寒交迫的危机感
　　即使这样，这些朴素的乌鸦
　　依然内心柔弱，不敢大声说话
　　唾弃、诅咒、蔑视
　　始终压得它们像铁一样喘不过气来
　　它们不敢随意飞翔
　　飞翔已定义为目光里的凶兆
　　甚至不敢相互低语
　　这样的嘴巴，低语一定是严重的错误
　　它们只好安静，安静，再安静
　　安静得要从一块铁
　　回归到深埋于山底的石头
　　谷子地
　　一垄垄，一片片
　　他们弯着脖子，低着头
　　像一把把磨好的镰刀
　　在秋日阳光下等待金属的光芒
　　他们静静地思索，默默地盘算
　　一垄谷子究竟会解决多少饥饿？
　　一穗谷子种下又会长出多少生命？
　　他们不希望
　　一片土地只需一粒谷子
　　就可以繁衍出一座粮仓
　　只希望，一个人，吃掉一粒谷子
　　心中就不会荒凉
　　冬捕
　　冬天的水库看不到水
　　光滑的冰面，借风雪之势，鳞光闪闪
　　如一条大鱼沉睡于季节的湖泊之中
　　鱼的下面还是鱼
　　欲望的下面一定是欲望
　　铁钎、铁镐、渔网
　　人山人海，只为一个“捕”字
　　凿开冰面，凿开流动的光，那是水
　　分开水，分开游动的生命，那是网
　　躲开水而躲不开网的，那是鱼
　　那么多冷酷，那么多争买头鱼的人
　　也许其中几个，就是漏网之鱼
　　我的淡水
　　母亲的菊花
　　再一次从枯萎中站立起来
　　我敬畏淡水的力量
　　相信身体里的骨头，曾是大地的秧苗
　　是母親的一瓢瓢浇灌
　　让我的血肉，流淌着四季的芳香
　　母亲离去的日子
　　我在岸边用哀痛铺宽了河面
　　看星星落水时的悲伤
　　那些少年时的梦想，如淡水般
　　走进温暖的回忆
　　那些从眼睛里流出的潮水
　　盐一样的咸
　　暮色里
　　荒芜的视线
　　丢失了渐行渐远的北
　　疲惫的心，疲过了沉重的双脚
　　没有一条路可以通向罗马
　　也没有一盏灯可以照亮地上的暖
　　暮色里
　　只有母亲生起的火炉
　　指引我，踏雪归来
　　干菜或咸菜
　　那些失去鲜活容颜的蔬菜
　　在瓷碗里，在陶罐里，
　　在张望里看不到的地方，干枯、憔悴着
　　她们不用视频，不用监控
　　却一次次地看到故乡空起来的巢穴
　　看到秋天过后的满地苍白
　　她们只需轻轻转身
　　就会看到一位位母亲在晾晒游子的棉衣
　　每当寒流袭来，她们不用转身
　　也会看到，母亲们会把落在季节后面的
　　干菜或咸菜，放在玉米粥旁边
　　再用一颗颗镶好的牙齿
　　去咀嚼冬天的味道
　　雪霁
　　移动的天空让出太阳
　　一片洁白，开始引人注目
　　干净的大地，即使轻轻走过去
　　也会踩出咯吱咯吱的寒冷
　　李老师俯下身子，翻开积雪
　　捡拾那些冻僵的柴枝
　　她一直相信
　　粘着雪粒的枯枝也会很温暖
　　她只顾低着头，低得不能再低
　　几乎忘掉了阳光的照射
　　想到村子里那间寒冷的教室
　　砰砰跳动的胸口就会积聚许多乌云
　　她要捡拾很多很多柴枝
　　直到让每个孩子的身旁都拥有一堆火
　　她心中的天空，才会放晴
　　跪售葡萄干的兄弟请你站起来
　　你把新年和乡愁一起放在膝下
　　以跪拜的方式，让它们低得不能再低
　　你的葡萄干，从此高过了膝盖 　　高过了路人冷漠的眼神
　　它们就像妻儿脊背上的汗珠
　　也像父母脸颊上的皱纹
　　更像挤出水分的生活
　　亲亲地依偎在你的膝前
　　你的叫卖声，异乎寻常地热切
　　就像在呼唤故乡的乳名
　　雪地上，阳光明媚，人来人往
　　兄弟，请你在这个时候站起来
　　一定要站起来
　　好让膝下的新年和乡愁出来晒晒太阳
　　也让路人知道，你和他们一般高
　　并请你，在打烊的时候
　　把新年与乡愁
　　连同没卖完的葡萄干，一并收起
　　千万不要把他们，丢在外乡的路上
　　广告衫在街上穿行
　　她们不仅穿着广告衫
　　还穿过一条条马路
　　在马路上又穿过一堆堆积雪
　　她们穿过疲惫的空气
　　把自己挂在摇晃的树梢上
　　像叶子一样沙沙作响
　　像火焰一样炫耀热度
　　以此来猎取路人的耳朵
　　争夺忙碌的眼神
　　她们一直穿行着，摇晃着
　　燃烧着，或沉默着
　　是的，她们一直沉默着
　　在沉默的重压之下
　　她们身体里沉甸甸的盐
　　已经穿过广告衫
　　融化了整个城市里的积雪
　　暖气水管
　　钢管，或塑料管
　　链接煤上的火焰
　　把水送到每一个需要热度的房间
　　北方的冬天多么需要这样的水管
　　一股股流水，就是一缕缕温暖
　　让寒冷不寒而栗
　　这个冬天我如一粒小小的草籽
　　默守一域，不为人知
　　缱绻在暖气水管旁边
　　等待遥不可及的雷声
　　一粒草籽不能代表整个春天
　　但一根暖气水管
　　足可以抵挡整个冬天
　　渴着的水
　　当水口渴的时候，粮食一定很饥饿
　　就像房子盖多了，鸟儿们却居无定所
　　当夏天如冬天一般冰冻
　　渴着的水关心的一定是冷着的火
　　就像挖了一辈子煤的表哥
　　把并不多的燃料分给伐木的邻居
　　其实他们所用的燃料
　　一直都是秸秆或牛粪
　　秋天的宽阔
　　秋天的宽，是淹没于眼泪里的宽
　　一棵草挨着一棵草倒下
　　一片树叶挨着一片树叶从秋风中死去
　　目光里的哀伤也越来越空旷
　　忙碌的季节，也许会无事可做
　　闲下的时间与这些空茫融合在一起
　　很多想法，也会在鲜活中老去
　　收回目光，闭上眼睛
　　那些目不能及的广阔，正一寸寸
　　从额头向脑后蔓延
　　甚至无法预知
　　留在头上的最后几根白发，会不会
　　从这个季节突然走失
　　风过荒原
　　当额头上的青草燃成灰烬
　　荒原上荒得就只剩下风了
　　所有的眼睛都被迷惘
　　所有的眷恋都在逃亡
　　所有的倾诉都留给了风
　　竖起耳朵
　　风声如箫如埙，呜呜咽咽
　　无论旋律多么悲切
　　也无法令寂寞的草根
　　生长出灵魂
　　都说二月春风似剪刀
　　现在，二月已经过去了很久
　　荒原上的风啊，你剪出的
　　只是荒原躯体上无法愈合的伤口
　　而那伤口上晃动着的盐
　　又是谁心中彻夜的痛？
　　零星小雨
　　一些散碎的细银
　　从穹门轻轻走来
　　那亦步亦趋的姿势
　　似乎在寻找山谷里清澈的水声
　　我如一个埋在地下多年的干瘪乞丐
　　惊悸地来迎接这笔渴望了许久的
　　而并不丰厚的财富
　　我的肠胃，我的血管，我的骨头
　　都需要一次彻底的补给
　　由于我的贫瘠
　　生长在土地之上的牛羊
　　一直没有草吃，没有奶水哺育粗犷
　　所以，至高无上的零星小雨啊
　　请在这个解冻的季节
　　准时光顾我的肉体和灵魂
　　让我的每一寸神经，都变成种子
　　并生长出血性的劲草
　　直至萧瑟山川
　　很瘦的树
　　每个枝桠上的阳光都很重
　　重得不能接受一只鹰
　　当一只年幼的蝴蝶拦腰飞过
　　营养不良的叶子，会被震得哗哗作响
　　即使这样，带有旧伤的腰
　　也能摆脱一次次狂风暴雨
　　细细的根，也会在漆黑的夜里
　　摸准岩石的缝隙
　　这样的性格，这样的品质
　　多像我故乡的兄弟
　　他们一棵挨着一棵，相互鼓励
　　总让枯瘦的季节
　　在贫瘠的乡村，倔强地丰满起来
　　柴胡，那一点摇动
　　科尔沁的七月，几乎就是你的节日
　　黄色的花朵，星星点点
　　点出草原的盛大和辽阔
　　這种盛大，不只是简单的美丽
　　还有一种想象或强悍
　　让生命中的磨难
　　远离大地的苍茫和季节的枯瘦
　　让一种暖，无穷无尽地开拓疆土
　　你随风的那一点儿摇动 　　不一定是弱不禁风的寒战
　　那是一种语言
　　一种与根的交流方式
　　是通过风发出的信息，或是一份公告
　　告诉草原之上的所有生灵
　　冬天来临的时候，不要害怕感冒
　　也告诉普天之下的疟疾——
　　柴胡，是一味治病的良药
　　桔梗花开
　　桔梗没有留意
　　那花朵的蓝，没用多少时间
　　就把草原的一处洼地
　　盛开成了湖泊
　　那收不住的美丽
　　让多少蝴蝶感动，让多少蜜蜂忙碌
　　又让多少山羊，站在湖边忘记喝水
　　它们都在等待水面起伏后
　　浪花那一次次深情的回眸
　　透过蓝色的涟漪
　　我看到了一种深度
　　看到了人参一样洁白的根
　　深深地扎在泥土里
　　沉沉稳稳，安安静静
　　这样的根须，其实就是海的源头
　　就是草原最底层的内蕴
　　在缺医少药的年代
　　这些根须，不知解决了多少疾痛
　　在寒冷而没有蔬菜的季节里
　　这些根须，不知做成了多少咸菜
　　让人们，有滋有味地安全越冬
　　野花开满草地
　　夏天说来就来了
　　草原上一会儿云，一会儿雾，一会儿雨
　　只是一会儿工夫
　　野花就趟过溪水，开得暗淡了草色
　　一朵朵，一簇簇，竞相艳着
　　有的像眼睛，有的像嘴唇
　　微风过处
　　不是微笑，就是挤眉弄眼
　　无尽的烂漫，就这样展开着
　　一切虚构都无法抵达如此灿烂的日子
　　一群群牛羊从芳香中走过
　　一缕缕炊烟，从远处归来
　　我的草地，多么幸福
　　夕阳岔里的小酒馆
　　马灯，酒幌，寒风
　　被一根锈迹斑斑的铁丝
　　悬挂在竖起的旧木杆上
　　煎炒烹炸的响动
　　让三间茅草房的门扇
　　不住地把一群群人关在房内
　　坐下的食客，会把一路风尘，一腔幽怨
　　全部抖落在旧木桌旁
　　外面的那些俗事，那些风雪
　　似乎，都与己无关
　　夕阳慢慢走过岔路口
　　白雪皑皑的山脉上，晚霞红过五女峰
　　小酒馆用即将到来的黑，隐藏了寒风
　　屋子里的人们，就一炉炭火
　　且喝且醉
　　子夜筆记
　　暗，如一堵墙
　　我，已是被遮住的光
　　每夜都在墙上做翻越练习
　　偶尔会遇到幽灵
　　也会遇到另一个自己
　　我发现，幽灵常在羊群里喝牛奶
　　在煤堆里寻找石灰石
　　另一个自己，总在子夜
　　骑着单车，驮着幽灵去看海
　　墙里墙外，自己和自己
　　总是背道而驰
　　一束流星的光影从天边划过
　　这一点点儿零碎的光
　　已在墙上打开一扇瘦弱的门
　　另一个自己
　　可不可以在这个复杂的夜晚
　　简单地回来