哑爹（笔者注：此处“爹”是爷爷的意思）其实一点都不老，刚够做爸爸的年龄，却被整院子的老老小小叫作爹。若是按照我正义凛然的性格，我一定会站出来说，不要叫他爹，叫叔。但是，我从没说过。
　　


　　我其实不是故意不帮他“伸张正义”，是因为我太小，对一个人的年龄无法准确判断出来。可能是他脸上那一层有点久远的污垢让他给人一种年代感，所以大家都稀里糊涂叫他哑爹。
　　哑爹是哑巴，这是他称呼的由来。但是他不知道，我们小孩子其实背后叫他疯子。叫他疯子一点都不夸张，因为他很少洗头，头发常常一绺绺结成一块，上面粘满了春秋四季：春天的柳絮、夏天知了的翅膀、秋天的落叶和冬天的七星瓢虫，都是他头发的常客。他也很少洗澡，所以身上的污垢蒙了厚厚一层，他最喜欢的“业余活动”就是坐在院门口抠污垢，然后再搓成一个个小圆球，拿到鼻子前闻闻，开心地咧着嘴傻笑。
　　我对哑爹起先还不是反感，是害怕。这种害怕似乎与生俱来。当我还在蹒跚学步的时候，只要听到他的脚步声、咿咿呀呀的“说话声”，或者远远地闻到他身上的气味，我就开始吓得不敢哭闹了，一定要藏在爸爸妈妈的怀里，把头捂得紧紧的。小时候我不吃饭，妈妈说“不吃饭哑爹就把你抱走”，我就吓得大口大口狼吞虎咽;晚上贪玩不睡觉，爸爸说“窗外哑爹在检查哪家的孩子还不睡就抱去给他做伴”，我看看外面闪动的黑影，吓得赶紧钻进被窝，一句话不敢说。在不谙世事的年岁里，爸爸妈妈就是靠哑爹的“威严”来震慑我。院子里其他的孩子跟我一样，看到他就躲。胆大的虎头有一次因为远远地对着哑爹做了一个龇牙咧嘴的鬼脸，被我们视为英雄，满满都是崇拜。
　　可是哑爹一点都不知道我们孩子们讨厌他。他只要看到我们，就兴奋地手舞足蹈跑过来，咿咿呀呀比画着，咧嘴大笑，满口像玉米粒一样的龅牙一览无余。可是我们像见了鬼一样一溜烟地跑回家锁上门，耳朵像烙铁一样严严实实贴着大门，听他的脚步声，看他有没有跟着我们上楼来。其实他是不会上楼来的。除了下雨天帮人家收晾在外面的衣服，停了自来水挨家挨户帮人去井里提水，谁家门口堆满了破烂让他去收之外，他是从不踏进这幢小楼的。他属于院子角落的一间小平房，一个不足十平方米、没有窗户、有一扇关不严实的小木门、永远黑漆漆的小地方。
　　


　　哑爹有工作，他的工作是看管我们的院大门;哑爹也有收入，收入是院里人家的残羹冷炙和褴褛衣衫。对待工作，他总是兢兢业业，每天清晨天刚破晓，他就起来开门，晚上等家家户户都回来了，他才关上院门回去睡觉，每一天都毫不马虎。对待收入，他却不计较。今天大家多给他送点，他就多吃点，吃得好一点他，的肚皮也就跟着享点福;吃得不好，他也能将就。他从不主动去讨要，也不敢擅自踏进别人家的门。所以有时候大家都忘了给他送吃的，他也笑眯眯地饿一餐。衣服就更不挑剔了。三楼胖大婶的红花布棉衣他穿，一楼跛大伯的老式中山装他也穿，甚至我家对门的大孩长大后穿不下的童装棉袄给他，他也会紧紧凑凑将瘦弱的身躯挤进去，然后开开心心地穿出门。不过，无论什么衣服穿在他身上，要不了几天就成了漆墨色;再结实的衣料穿在他身上，不足一月就破烂不堪，挂满了破布条。再加上他喜欢手舞足蹈跳着慢跑，所以迎着风的时候，他的头发、衣服和脸上的表情都像在乱舞。每次看到这样的他，我就直哆嗦。但是自从那次以后，我却觉得他那副样子不再可怕。
　　那天，我和爸妈从住在外省的外婆家探亲回來。因为一场暴风雪，火车晚点了。当我们一路迎着风雪趔趔趄趄到达院门口时，已是凌晨。院门紧锁，院内一片寂静，大家都沉睡在梦乡之中。腊月的深夜，寒风夹杂着冰雪向我稚嫩的脸上刮来，就像一根根冰凌刺在脸上。虽然爸妈把我捂得紧紧的，但我的脸上很快就皲裂了。一层薄薄红红的像蝉翼一样的小裂痕布满了脸颊。我一看院门紧闭，就开始哇哇大哭，声音划破万籁俱寂的夜空，绵延出去。爸妈一筹莫展，不知该不该在这样严寒的夜晚叫哑爹起床给我们开门，商量着是不是找个附近的旅社先凑合一晚。但是还没商量出结果，就看到院子里有一丝微弱的灯光亮了。即便我泪眼蒙眬，还是看清那灯光是从哑爹的门缝里跑出来的。这束大人们平时嘲笑说开了灯也找不着门的昏暗灯光，在那样一个暴风雪之夜，在我眼中像是动画片里美少女战士变身时身后的光环一样绚烂夺目。没过几秒，就看到哑爹冲出房门，用标志性的跑步姿势向我们飞奔过来，破布条、长头发在雪地里一跳一跳，伴随着手中的一串钥匙碰撞出的丁零声和踩在雪地上嘎吱嘎吱的脚步声，像极了做法事时张牙舞爪的萨满。奇怪的是，本来在哆嗦哭泣的我，看到他反而平静下来了，一下子浑身暖暖的。他三步并作两步跑过来，这也是我第一次看到他后没有吓得躲起来。我发现哑爹穿着单衣，赤着脚，睡眼惺忪，显然是刚从床上跳起来还没来得及穿鞋，就跑过来给我们开门。爸妈满是歉意，本想致谢，哑爹却“呀呀……呀呀……”嘟囔着摆摆手让我们赶紧回家。一到家，我便爬到窗户边，正好看到一团黑影向小平房跑去……
　　从此之后，我看到哑爹再也不躲了，而且还主动提出以后由我去给哑爹送饭。我把妈妈给我买的糖果偷偷藏几颗，把爸爸带回来的面包撕下一部分，统统放进我的百宝箱。等到每次我送饭时，提前把这些东西放在口袋里，拿着饭菜跑到楼下哑爹的房间，把饭菜倒进他的碗里，再把糖果和面包放在旁边，然后叫还在守门的哑爹回来吃饭。后来，爸妈发现了我的小秘密，每次特地多买一点糖果和面包，帮我装好后再让我送给哑爹。
　　等到我们要搬离小院的那天，趁哑爹跑上跑下帮我们搬家具、行李的时候，我把陪伴了自己好久的百宝箱偷偷放在了哑爹的床头，我希望自己走了之后，还有其他小朋友用糖果和面包填满它。
　　后来，听说看门时哑爹看到一辆小汽车向在路边玩耍的虎头飞驰过来，赶忙跑过去推开了虎头，但是他自己来不及躲闪，被小车碾压了右腿……因此，哑爹不仅又哑又脏，还多了一个特点：瘸。再后来，听说哑爹查出得了癌症，不久便去世了。听到爸妈跟我说这个“听说”时，我竟第一次尝出了眼泪的咸味。原来，张嘴哇哇大哭流出的眼泪是没有味道的，只有默默滑向嘴边的泪水才有苦涩——这是成长的味道。
　　再后来，哑爹住的小平房变成了车库，我们住的矮楼房建成了二十多层的高楼，院大门也修建成了符合大楼身份的高级自动大门。有时候，我还会路过，但我再也不愿踏进这个新大门了。我倔强地想，没有哑爹看守的大门不是儿时守护我们的那扇大门。儿时最深切的记忆、童年最难忘的时光，被哑爹用百宝箱装着带走了。