诗人不好当

来源 :文史月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wll20071002313
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那知青农场位于重庆奉节县(原四川省奉节县)与湖北建始县交界处的海拔3000多米的茅草坝大草原上。当时我“官拜”该农场的一个知青排排长,手下男男女女40多号人。
  时在1969年。有段时间,我排任务是打猪草喂猪,打草的地点在几十里外。至于为什么要跑那么远,那得问场部。大概是出于“兔子不吃窝边草”的考虑吧。我只管每天早上带我的兵挤上两辆大卡车,在草原上疾驰一小时,到达指定地点后下车劳作,傍晚几辆车又开来接我们和拉牧草返回。
  劳作疲累不必说了,快乐也不少。休息时,采野果子,掏野兔洞,伏击黄羊,追抓野鸭……大家晓得本排长好说话,只要完成定额,其他的随你疯上天去。
  一般而言我不参加大家的玩乐,不仅仅是为了保持排级领导不同于群众的稳重形象,也是因为我忙于独自推敲诗句——我之所以能被提拔为排长,正是因为我积极参与办黑板报、大批判专栏等,尤其是因一首洋洋洒洒百行长诗名噪全场,被农场党支部贾书记看中了。贾书记,白净面庞一副秀琅眼镜,中年女知识分子。她爱人是当时邻近一个矿山的矿长,后来当了一个县建材局的局长。夫妻俩都属于那种正派勤谨的领导干部。
  那天打草时,我遥望远方天际处,一座矮山岗上有一座大木塔(大约是勘测队立的标杆塔)隐约可见。我顿生浪漫之情,当即鼓动大家休息时奔赴那座木塔,人人塔上留诗一首,让我辈大名与草原同存,俾使几十年后的人们也知道曾有一帮才子流寓于此。知青多好事之徒,便齐声响应同意,约定上午加劲赶完一天定额后,花半天时间去做一回诗人。
  其实半天绝对不够用,我们忘记了“望山跑死马”的道理了。花了一个多小时才气喘吁吁赶到木塔,几十个人一拥而上,各自选准地方,掏出钢笔,便开始为自己树碑立传起来。
  我是农场公认才子,又兼任此时此地“最高行政长官”。怀着一种神圣使命感,我往来巡视,对每个人的诗作进行检查验收兼讲评。
  诗作良莠不齐档次各别,最低档次属于那种“××到此一游”之类。此人在大家劝告下,又改成“×××人,到此一游。东张西望,然后回头。”
  中档的也即多数人的诗是当时的流行语句。如李卫东的诗是:
  昆仑山下红旗飘,
  大草原上歌如潮。
  举旗打倒帝修反,
  革命战士志气豪。
  当然不能说也不敢说此诗有何不妥,我也就点头赞许了。沈大连却举报此诗是抄袭他的。他把我拉到木塔另一面验证,果然沈大连已刻上了:
  革命战士斗志豪,
  大草原上歌如潮。
  举旗威镇帝修反,
  昆仑山下红旗飘。
  两诗相争,真假难辨。我怕影响革命队伍大团结,不欲深究,便道:“算了,算了,只要署名不同,内容相同问题不大,正说明大家心往一处想嘛。”究竟谁抄袭谁,此事便成了一桩诗史疑案了。
  另有两人的诗似可以跻身高档之列。
  一个是重庆知青,忘了其名,只记得他外号小赤佬,当时不晓得那是贬义词,大家都这么喊他而他也答应。小赤佬平时深沉,此时的诗也有点深。
  排长兴来喊赋诗,
  鄙人惶恐三不知。
  不知韵脚站何处,
  只怕风吹雨打不牢实。
  我咂咂滋味,一种说不清道不明的感觉涌上心头。此诗似有抗命之嫌,我不好说什么。现在想来,当时保持沉默是对的,此人文才其实比我强多了。小赤佬,假如你有机会见到此文,请接受我对你的敬意,也许真理在你那边。
  另一首诗是一位成都知青用小刀刻上去的,字迹歪歪倒倒,意见怪头怪脑:
  喝酒酒,混天天,
  量地地,熬年年。
  我沉吟良久,大伙也沉吟。显然,此诗字虽不多麻烦多。说轻了,是不健康的“小资产阶级情调”;说重了,是破坏伟大领袖发动知青上山下乡战略部署。我果断批示他修改过来,成都知青不肯,说宁可把这首诗全刮掉。可我不想失掉全排皆诗人的记录,便喊别人帮他改。几个秀才斟酌良久,本着意思尽量变、原词尽量不变的原则每一行只改一个字,变成:
  把酒酒,问天天,
  斗地地,战年年。
  都认为改得妙,这下与流行词句合拍了。
  关于这首诗还有段后记,那成都知青不能容忍别人“阉割”他的诗意。果然临走前悄悄把他自己刻的字全刮掉了。历史证明,此举无意中救了他自己。后来“文革”中的“一打三反”运动一开展,便有某阶级斗争观念特强的知青,几十里外奔波来此寻找各种反诗罪证,以便阶级斗争火线立功。此君侥幸躲过一场灾难。
  然而对我来说灾难毕竟还是降临了。
  写诗耽误了时间,待到我们全排赶回打草地点时,已没有车了。原来司机开车接人不见,又慌慌张张回场报警去了。
  没有车,我这个排顿成溃军,开始了徒步大逃亡。最大的危险是当时草原上有狼群出没,而且听说前些年这儿还曾打死过一只狗熊。也不晓得那熊留没留下后代……
  开初一段路我还能控制队伍,为壮胆量指挥大家唱了几首歌如“我们是双翼的神马飞驰在草原上……”“我们是毛主席的红卫兵,从草原来到天安门……”。后来,后来就歌声小下去,哭声大起来。
  哭声起自女生。她们拖在队伍后面,走得个个东倒西歪,时不时躺下一个。我和几个班长督促她们起来跟上队伍,又哄又劝又吓又骂,甚至于又推又拉。而且我还帮她们中的一个背了一捆并不属于我的草,狼狈万分。这一阵我可知道什么叫行军收容所了。因为又急又累又怕又愧,我也哭了起来,大概是男生中唯一一个哭的。当然这也难说,也许还有悄悄哭的男生。
  最糟糕的是,天黑了,看不清路面,事实上我们已迷了路。这一下跑得快的跑得慢的全都不敢跑了。我总算把队伍收拢来,立刻部署,每人手持镰刀,就地打草清场。尔后女内男外,围成一团,准备在此固守一晚上。说老实话,如果狼群来了,镰刀管不管用,我心中根本没数。当时,一轮明月下,我们无言地盯视着周围那幽远而深邃的大草原。此时的草原笼罩着无边的迷茫,且透着几分诡异的气氛。事后,我忽发奇想,尽管当时全排占一半的是姑娘,但哪个小伙子若不识趣地唱起那首“美丽的夜色多沉静,草原上只留下我的琴声”,准保引不起姑娘的青睐,而只会惹来她们的白眼。
  那天晚上,农场方面也乱成了一团。他们推断出多种失踪原因,其中一种是我排可能被不明飞行物给消灭了。这一点现在看来是最不可能的,但当时却被他们视为最大可能,因为报上曾有不少关于外星人的报道。遂连夜调动车辆,加上附近驻军和一些公社的支援,共出动了几十辆汽车和几支马队,在夜幕中开着大灯向草原作扇面式搜索。由于事关重大,据说还惊动了万县专区。
  直到夜间12点后,汽车灯光照到了我们,我们终于得救了。
  几天后,我被撤职。想起来,成也萧何败也萧何,因写诗当官又因写诗而丢官。我颇多感慨,自此后不复写诗。
  而今遥想远方,大草原上的木塔应该还在吧,但那些诗呢?■
其他文献
我们的阵地前是一条大车道,车道内侧是渠道和堤岸,当敌人炮击时,我们这个旅的士兵便躲藏在堤岸下,炮击持续了45分钟,假如没有这道堤岸的掩护,我们的伤亡将会非常惨重。  也许拿破仑皇帝认为炮击已达到了预期的效果,因此突然间便停止了射击,硝烟散尽时,我们眼前出现了一幅最为壮观的景象;大约6,000名拿破仑禁卫军组成的排列极为严密的进攻方阵向我们逼近(前排是70名掷弹兵),后来才听说他们是直接由内伊元帅指
期刊
餐饮业在旧时被称做厨师帮,包括其辅理人员,行话称“勤行”,市俗则呼为“油大行”。  旧重庆的餐饮从业人员,投师学艺三年,敬关(羽)圣帝君及雷祖。餐厅员工分灶上、堂上(收费、服务)两类,相辅相成,别看跑堂的服务人员不会制馔,但懂行,能为食客介绍美食、吹嘘厨艺。顾主一问三不知,或对挑剔口味者不能应付、不能维护店誉的店伙儿就会被“炒鱿鱼”。  灶上以主厨厨师为第一把手,俗称红案、“掌脉”,次为刀工,俗称
期刊
“吾校校址襟山带河雄踞太行巅,筚路蓝缕启山林、肇事已未年。校风醇厚校规严,道义为之先,信勤公毅校训悬、谨守勿失焉。不为势力诱,不为邪说迁,看济济多士蝉联出,如日向中天。”这是上世纪二三十年代坐落在太行腹地榆社县的省立八中的校歌。  “山西省立第八中学”的校名是阎锡山题写的,成立于1919年,生源主要来自榆社、辽州、武乡与和顺等周围县区,也有一部分由南边长治、晋城诸县考入。校长詹维真是长子人,早年毕
期刊
这是一枚弹丸,  却拥有整个宇宙的威力。  一股炽热的烟雾与火焰  明亮如一千个太阳,  缓缓升起,光彩夺目……  这是一种神秘武器,  是钢铁的雷电,  死神的巨大使者  把整个伏里斯尼斯和安哈克拉斯民族  烧成灰烬……   ——《摩诃婆罗多》    1945年7月16日。  这一天的清晨,在美国新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠上,一个孤零零的铁塔顶端的核装置爆炸了。这件事,标志着潘多拉核魔盒被打开,标
期刊
冷战期间,美苏两个超级大国的核武器足以让对方遭受毁灭性的打击。但即使这样,一些无法预料的事件还是给两国造成了致命威胁。由于事关机密,这些失误公众并不知情。近日,加拿大和平网首次公布了20个差点引发核战争的失误。    1956年11月5日,情报反差极大的结果  英国和法国部队在苏伊士运河袭击埃及,苏联政府向美国提出建议,两国军队联合起来进行阻止,并威胁英法说要考虑向伦敦和巴黎发射火箭。  当晚,美
期刊
1990年1月18日至24日,江泽民总书记在山西考察工作。他在仔细听取了关于引黄入晋的汇报后,一再强调:“一定要把引黄入晋的事情办好!”山西的这件大事,他始终记在心上,几年以后,他在看望出席全国八届人大和八届政协第一次会议的山西代表和委员时,高兴地说:“最近中央和国务院已批准引黄工程啦!”接着,他又叮嘱大家说:“引黄入晋,这件事一定要高标准、高质量地搞好!”  1989年9月7日,李鹏总理在陈俊生
期刊
2006年8月,国家旅游局颁布了《关于促进农村旅游发展的指导意见》,为加快乡村旅游业的发展、促使其发展成为农村经济新的增长点提供了重要的方法论。可以说,当前我国乡村旅游业面临的政策机遇是前所未有的。  农村旅游是指以农业生产过程、农村风貌、农业劳动和农民生活场景为主要内容的旅游活动,涵盖观光农业、休闲农业和生态农业等概念。它充分利用了农村现有空间、自然资源、生态资源和人文资源,通过以旅游内涵为主题
期刊
1955年元旦,蒋介石预言在金门和马祖“随时都可能爆发战争”,他加紧了国民党军队在大陆沿海岛屿上的军事活动。  1月10日,我人民解放军空军的约100架飞机轰炸了大陈岛。1月13日,杜勒斯惊呼,中国已向“美国的地位”挑战,“自由国家正在注视着这种行为的每一个步骤”。    看来美国要准备参战了    大陈岛解放后,美情报机构不断发出解放军在邻近金门和马祖的福建前线修建机场、炮兵阵地和作战公路的警告
期刊
1964年10月16日,中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。消息传出,世界震惊,举国欢腾。当时,我作为一名经验丰富的火车司机,有幸参加了中国第一颗原子弹的秘密运送任务。那段往事,犹如心中搁着一瓶蜜罐,久埋心底,却越品越甜,虽然47年过去了,可当年驾车拉核弹的情景至今历历在目……     我出生于杭州市郊区一个贫苦的农民家庭,解放前父母先后生病而死,解放后,因为出身良好,根红苗正,我被村里送去部队
期刊
1969年,中共“九大”召开前夕,枪声在中国遥远的东北——黑龙江和乌苏里江畔打响了。在苏联和中国的漫长的边界上,爆发了两个核国家之间的对抗。尤其是期间的珍宝岛之战危机丛生,险些导致一场核灾难。    苏联骚扰,中苏边界问题尖锐化    从1960年开始,苏联方面多次对中国境内进行骚扰,使中苏边界问题尖锐化。虽然中国政府本着互谅精神,于1960年8月和9月两次主动提出就边界问题进行谈判,但苏联政府矢
期刊