20世纪70年代，物资比较匮乏，平时没什么吃的，因此孩子们最喜欢过年，因为过年不仅有糖吃，还有肉有鱼吃;母亲还会给我们做一套新衣服、买一双新球鞋，这是我们未来一年的全部新装了。
　　我盼望着过年，但一到过年前几天，我都不能够睡懒觉，因为每天凌晨都要去排队买过年的菜。
　　当时，全国各地什么都要计划供应。一到过年，什么布票、肉票、鱼票、禽蛋票、白糖票、年货票、豆制品票……都按家庭人数发下来。虽然有了这么一大把票证，但还是要起早排队去购买。
　　过年菜需要许多品种，最紧俏的是草鱼、鲤鱼，还有猪肝、猪肚。这些过年菜都要凭票才能够买到，但是菜场货物有限，售完为止。所以，即使有票，也不一定能够买到。唯一的办法，就是抢在众人之前去排队。有些不要票的过年蔬菜，如水发竹笋、水发肉皮、豆芽、菠菜等，也是必备的年菜，也要早早去菜场排队才能够买到。
　　我母亲每天一早4点多钟就去菜场排队买菜，因为当时重庆的菜场都是6点钟就开秤了。平时，母亲总是带一个好的竹篮子，再带一两个破篮子，有时还带几个破搪瓷碗去买菜。这些破篮子、破搪瓷碗上，我都用红色油漆写着大大的“5王”字样，这都是我按照母亲的意思写上去的。我家门牌是5号，姓王，所以无论在哪里，这个独特的“5王”字样，永远是我家的“家徽”。母亲是文盲，除了认识各种票证的数字外，大概就认识“王”这个最简单的汉字了。
　　母亲经常要买好几种菜，买肉排一个队，买豆制品要排一个队，买蔬菜也要排一个队，但她又没有分身法，只好在队伍中放上一个破篮子，或者放一个破搪瓷碗，也代表是一个人;并向前后的人打招呼，请他们帮助移动破篮子、破碗。
　　有时候人多拥挤，这些破篮子会被踢掉。我们弄堂里的邻居也都知道这个记号，他们见到“5王”标记的破篮子、破碗，就会帮忙捡回来，送还给母亲。
　　一到过年，要买的菜更多，光靠母亲一个人排队，已经无法完成采购任务。因为哥哥要上班，所以我从七八岁记事起，一到过年，就会被母亲拉去排队。
　　那可是滴水成冰的寒冬腊月啊！凌晨4点多钟，我就被母亲拉出熱被窝，睡眼朦胧地跟着出去采购。此时的露天菜场已是热气腾腾、人声鼎沸。所有的摊位前，都是人群在排队、在争吵、在大呼小叫，而且绝大部分是妇女。母亲都是两三点钟先去放破篮子，然后再叫我。她把我领到队伍中，向后面的人说明情况，然后取出破篮子将我换进去。
　　此时，我不但要站好自己的队，还要照看好前后一长串的破篮、破搪瓷碗、破板凳、碎砖块等物品。这些都是我们弄堂里张家大妈、李家大婶的替代品，一件物品也算她们一个人。她们会不时来查看，因为她们在其他地方也排着队。当然也有我家的破篮子在替人排队。
　　有时，我也会在相邻的两支队伍中交替排队。后边的人看到这些破篮子有人看管着，就不敢踢掉。其实，大家都有替代品，这早已成为重庆菜场的一种习俗了。
　　有时，我也会遭到欺负。那些来晚的人，特别是男人，见我一个孩子看管着那么多替代品，就会愤愤不平地说：“破篮子不可以代替人。”然后就会连踢带摔地把一长串破篮子等统统扔到一边去。后边的人乘机涌上前来插队，整个队伍顿时大乱。我无力制止，只好顺着人流向前插队。
　　由于久经沙场，我虽然人小，但很灵活，很快就会钻到最前面去重新排队。这时候，我已经顾不上邻居委托看管的破篮子了。
　　一会儿，那些破篮子的替代者找来了。她们宣称是破篮子的主人，说我是帮她们看管篮子的，她们就排在我的前后，说着说着就硬要插队进来，而后面的人坚决不让插队。于是，一场具有浓厚小市民特色的闹剧随即上演。
　　南腔北调的方言谩骂，吹胡子瞪眼的推搡拉扯，鬼哭狼嚎的伸冤叫喊，混杂在喧闹的菜场上空。人们相骂着、拥挤着、咆哮着，助架的、劝架的、打抱不平的、看热闹的，使菜场更加混乱，也更加热闹。小市民的众生相，在菜场的舞台上正淋漓尽致、原汁原味、毫无矫饰地上演着。
　　这时候，就看哪一方的人多势众。我们里弄就在菜场边上，可以随时回去搬救兵，叫男人来助架。那些大妈、大婶又都是一个工厂的邻居，对外可就团结一致了。一阵相骂之后，她们就都理直气壮地插队进来了。
　　我排着队，等母亲买好其他菜，再来换我。此时天已大亮，我们也买好了年菜。然后，我们在满地的破篮子、破板凳、破搪瓷碗、碎砖块、烂菜皮的战场中，找到写着“5王”的破篮子，满载而归地回家了。
　　（责任编辑：楚文）