编者按：最近国学热遍及神州，引起人们广泛的兴趣。本刊锦上添花，也为复古风潮尽些绵薄之力。为此，编辑部召集业内作者，撰写有关文章谈古论今。鉴于本刊办杂志的宗旨，不能长篇大论的解析历史事件，只能解剖社会基本粒子——男人作为主要内容，对某个历史男性进行尽可能的客观评价。希望大家喜欢，并祈盼有识之士踊跃投稿。现发两篇作品以餮读者。
　　
　　不少家庭和单位的墙壁上，都挂着郑（燮）板桥的横幅题字“难得糊涂”。郑氏在历史上清誉很高，在书画界里也称得上是顶尖高手。估计现在要是拍卖他的东西，一张字画至少也得几百万吧。郑氏也干过县太爷，为官清廉公正，敢于为民作主，得罪了当地许多的官绅豪强；又因为当地发生严重的灾情，他不顾违反朝廷的律条，擅自打开粮仓赈济，解救百姓于倒悬。这就为那些曾经受到他制裁的官绅，提供了攻击他的口实，合谋诬告他在赈济当中营私舞弊。他看透官场的黑暗和腐败，一怒之下罢官而去。他离开潍县的时候，仅有三头驴的家当：一头自己骑着，一头是向导领着，另一头驮着他的书籍和字画。百姓知道以后，遮道相送……
　　比时下的许多公仆都廉政，尤其是他抑制豪强，能为草根百姓作主，也是现代的许多基层官员所做不到的。历史上罢官的文人不多，算起来陶渊明也是一个，曾经以不为“五斗米折腰”的豪言壮语，名噪一时，但他的境遇并不怎么好，晚年还以乞讨为生。虽然他留下许多在农村劳动的优美诗篇，那也是苦中做乐的无奈而已。可是郑氏就不同了，他退隐后在扬州以卖字画为生，与当时的其他几位书画家创立独特的艺术风格，并称为“扬州八怪”。由于他的特殊经历和他独树一帜的画风，还有他特立独行的个性，使他的字画炙手可热，在当时也是一纸难求。文人自我标榜的是孤傲和有自己的个性及思想，差不多都喜欢梅兰竹菊。郑氏就喜欢画竹菊，而且加以草书中竖长撇法运笔，使其作品体貌疏朗，遒劲峻峭，极见风骨。说起来，像他这样的人做事或作人不会马马虎虎，可是他却大书特书“难得糊涂”。我冒昧揣测，这很可能与他的经历有关。他在《竹石图》中题字：“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似于君子豪气凌云，不为俗屈。故板桥画竹，不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高，是其神也；豪迈凌云，是（其）生也；依于石而囿于石，是其节也；落于色相而不滞于梗概，是其品也”。这哪儿是评介竹子呢？分明就是自我标榜嘛！
　　研究郑板桥其人，觉得他的人生可并不糊涂，而且还是挺认真的。他提倡“难得糊涂”，其中必有隐衷。我再冒昧地猜测：郑老先生是不是对过去有所反省呢？郑氏是儒家思想培养出来的骚人墨客，一般都抱着积极入世为官的态度，为国为民，尽忠君主，怀有“达则兼及天下，穷则独善其身”的抱负。这些人的理想生活就是封妻荫子，出将入相，而郑氏按照儒家的正统思想办事，却落得被罢官的下场。这对他肯定是个打击，理想和信念破灭了。这就使他产生了逆反心理，还有一种莫名的失落感，因此用画竹菊来表示对当局的愤懑。他还在“难得糊涂”的横条幅上，写了以下内容：“聪明难，糊涂尤难，由聪明转入糊涂更难”。这就说他的本意并不想糊涂，但是现实却使他不得不装糊涂。他是个聪明人，对许多事情也得装聋作哑，其心之痛苦就可想而知了。
　　宋朝有个参知政事（宰相）的官叫吕端，当朝的皇帝对他的评价是“大事不糊涂”。据说，他整天睡眼惺忪，像没睡醒似的。属下找他请示办什么事情，他也哼哼哈哈地半推半就地答应。可是，如果他突然睁大眼睛，那事情可就麻烦了。他会一反常态，像换了个人似的，认真得让人受不了，弄不好就得触霉头，被他整个惨，连皇帝都曾经被他顶得没脾气而改变圣旨内容。这说明他懂得为官的张弛之道。做官不能不认真，也不能过分认真，因此要小事糊涂，大事认真。吕端其实是表面装糊涂，心里肯定比谁都清楚。这样做属下拿捏不准他的脉，倒不敢随便糊弄他了。
　　明朝有个叫方孝孺的人，对明成祖朱棣发动所谓“靖难之变”非常愤慨，曾经为当时的小皇帝朱允炆写过讨伐他的檄文，认为他是欺君灭祖。朱棣登上皇位以后，就命令他写一篇登基诏书。方孝孺抵死不肯，结果被诛十族（灭九族还加上他的学生），死者近千余人。这就是太较真了，不愿意糊涂，结果把许多无辜的人送上刑场与他陪葬。我觉得大可不必这样做，置千余人的生命而不顾，只为了表示自己的气节和忠君。他这样做以为能够动摇朱棣的统治地位，能使他遗臭万年。然而，历史从来不为败亡者树碑立传，“胜者王侯，败者寇”的定律谁也打破不了。历史非但没有对朱棣口诛笔伐，还不照样把他评为大有作为的皇帝吗？方孝孺大概是活腻味了，而他的九族及学生死得冤不冤哪！毛泽东说过：世界上怕就怕“认真”二字。方孝孺走入极端，“认真”得葬送了他的亲属和学生……这样看来，有时该糊涂就糊涂，别太抖机灵，否则自己的小命不保，还得株连亲戚朋友，那可就得不偿失了。
　　这说得比较宏观，像郑板桥、陶渊明与吕端等人，大小都是个官儿，涉及都是民生和国家大事，要总是糊涂影响可就大了。一般平民百姓可没有这么大的事情，不过是柴米油盐酱醋茶，应该糊涂事情也特别多。记得有部电视剧叫《爱你没商量》，里边有一首插曲，歌中有这样的词：“这就是爱，说也说不清楚；这就是爱，糊里又糊涂……”连爱情都可以糊里糊涂，估计娶妻生子也不会特别认真。世上大多数男女都是米面夫妻、同林之鸟，如果事事都较真的话，估计一天也待不了，而且活着一定特累。