“黑夜是什么？”小时我曾这样天真地问爷爷，爷爷仰着头，眼里沉淀着梦幻般的色彩，用悠然而悲凄苍凉的声音告诉我：“人类，是被黑夜抛弃的孩子。”
　　长大，上学，这个有关黑夜的问题不再出现，只是每当睡觉时，我总能听到爷爷在床铺上的辗转无眠，总能听到爷爷在阳光下一声声低沉的叹息。
　　爷爷去世那天，史学课上，我终于知道什么是黑夜，什么是星空，史学课上全息显示屏里尽是浓得化不开的黑绸子，上面缀了几粒星，几团星云，像极家中母亲爱围的纱巾，这样的夜，有什么比白昼更美，又有什么足以让前人发出无数次对月如霜如玉盘的赞美，让爷爷的父亲因灿灿星空而成为一个多愁善感的诗人呢？
　　我不懂，但爷爷一定懂。当我急急闯入病房时，爷爷看着我手中未及熄灭的全息影像，布满皱纹的脸露出痴迷的微笑，还喃喃道：“夜是一场葬了我童年、青年、壮年、老年和一切精气神的梦哟！萱，千万别忘了夜，一定把它寻回来，寻回来……”那份生命的灵动在这句话中消散了，爷爷的魂像花瓣上一滴小小露珠，猛然间碎了，散了，不带一丝迟疑。
　　下葬时，我没有哭，脑海中回荡的尽是爷爷最后的遗言，夜是什么，我又不知了。
　　读博时，在万千职业中我断然选择制夜科，这个也叫做寻夜科的冷门科目，不仅仅是因为爷爷的那番话，更因为在心底最深处，对夜从小升起的求知欲。
　　毕业那天，我东拼西凑，终于凑齐去巡夜馆昂贵的费用，当我踏入这个未知世界的瞬间，我感到整个世界都暗了，宇宙在这一刻是那么透明，透明得仿佛能听到它的心跳，微涼的、带着花草芬芳的风拂过，像一曲更替纪的小夜曲，悠扬闲适，挑起心中抑不住的情丝。感到脚底升起凉意，竟发觉深处小溪流淌，溅出点点水花，几尾从未见过的鱼飞跃而起，淡黄色的鳞上揉满乳白月光。
　　抬头望天，发现它绝非全息投影所能比拟，它是一种通透、深邃且柔和的蓝，那是只属于宇宙的色调，不是任何魂蓝或宝蓝所能带有的色调。点点繁星缀在它身上，安然打着鼾，静谧谧地睡着，有规律地呼吸，勾起人心头的多愁善感，带出我心头几句毫无规律，却能拨动心弦的话，这，原来就是属于夜的诗。
　　月更美，弯弯地笑，弯弯地撒出光晕，一切都轻柔无比，像个羞涩涩的姑娘，又像脱凡尘的谪仙，饱含深情地将浓浓奶色涂遍每个角落，涂遍我的心。
　　出来后，我一直有些恍惚，恍恍惚惚地转，恍恍惚惚地晃，又恍恍惚惚走到制夜实验室来了，心中有种东西冲破了阳光的壁垒，不断呼唤着，呼唤着，呼唤那消失太久的黑夜。
　　当大规模制夜间涌入市面，走入万千百姓家时，我已六十六岁了。站在醉人的夜空下，我张开双臂，眯起双眼，流下几滴清泪，喃喃地回应爷爷六十年前留下的话：“爷爷，萱没忘了夜，萱给您把夜制出来了，寻出来了，安心吧！”
　　永昼，结束了。