小时候读杨万里的诗，读到“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，十分喜欢。彼时我还未曾见过荷花，但诗句极富画面感，想来那“无穷碧”和“别样红”应该是惹人流连的。直到有一次乘车路过一片荷塘，我的视线便紧紧缠绕在那娇艳欲滴的荷花上，直至红与绿浓缩成一个小点才作罢。而等到我注意到残荷，已是上了初中的年纪。残荷进入我的认知始于林黛玉欣赏的一句诗：留得残荷听雨声。现在想来，荷花的美一望即知，即便孩子也能欣赏一二，而残荷的美却并非人人懂得。黛玉和李义山的残荷听雨也并非是欣赏残荷，不过是为了听自己的一段心绪罢了。
　　即便善于发现美的诗人，对荷花的喜爱和对残荷的漠视也不出其外。魏夫人吟诵荷花：“荷花娇欲语。”李重元盛赞荷花：“过雨荷花满院香。”蒋捷更为直接，他在满池荷花前挥笔写道：“我爱荷花花最软。锦拶云挨，朵朵娇如颤。”诗人所赞，皆为荷花的娇媚与芳香。夏天的荷塘，红花绿叶拥簇。荷花摇摇曳曳，依着荷叶，风过处，欲遮还羞。现代诗人徐志摩因此写道：“像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”诗人们对莲花的赞赏与传统审美是有关系的，古人欣赏的女子是温婉的、柔弱的、娇羞的。人似花娇，赏人如此，赏花亦如是。然古人没有赏残荷的传统，却有悲秋的傳统。残荷立于秋冬季节，成为秋冬萧条的一景。刘黻写“柳残荷老客凄凉”，黄庚书“水落渔矶风露晓，残荷数点冷擎秋”，诗人笔下的残荷总不免与颓唐、凄清联系在一起。明代的黄淑德别开生面，他在一片写残荷之“凄凉”的诗句中留意到了残荷的“淡”，“凭阑自爱秋容淡，闲数残荷几朵花”。在诗人眼中，残荷衬得秋色愈发淡雅。


　　唯“淡”方能长久。红莲朵朵映日开放，却也只能热闹一个夏天。况其娇柔珍贵，依附于荷叶，待到荷叶褪却一身绿裳，在季节深处苍老，莲花便失却了依靠，等待它的只有凋零的结局。热烈的事物总是过于短暂，荷叶也曾有过光鲜亮丽的阶段。它在夏天荡开一身饱满的绿，却并不张扬，并不骄纵。生命有起有落原是常态。荷叶有“无穷碧”时的欣喜，也有枯朽时的淡然。因而秋冬时节，莲花落尽，一场轰轰烈烈的盛开惨淡收场之后，荷叶只是悄悄地枯黄了，悄悄地蜷缩了，不打扰任何人。
　　一场凄风，一场苦雨过后，荷塘已是残荷的天下了。但它也并未像荷花那般肆意骄纵地占据整个荷塘，只是默默立在荷塘一角，以其饱经沧桑之身躯将秋冬收藏。残荷是适合入画的。中国画技法讲究留白，如果盛夏时分用画笔记录整个荷塘，摩肩接踵的荷花会破坏画卷的诗意，然而秋冬时节的荷塘入画后，便唯有“残荷数点”了。残荷不会使人生出怜爱之心，却能令人陡生敬佩之意。花红柳绿，枯叶残荷，皆是一种生命体验。不能因为向往朝气蓬勃，便拒绝年老色衰。荷花是受不住那份沧桑和那份孤寂的，因而它凋零在夏末。其实，衰老的只是外表，残荷的叶愈是蜷缩，愈是低垂，其脊梁便愈是坚挺。
　　唯“淡”方是常态。生命中有光辉灿烂的片刻，也不乏低落伤感的时候。但大部分时间，人的心绪是淡的，喜怒哀乐并没有浓烈到沁出内心的程度。李远的“青山不厌三杯酒，长日惟消一局棋”，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”都绝非诗人刻意找寻的生活，他们只是写出了生活的常态。莲花的开落带来了悲喜的转换，盛大的宴会闭幕后总有人惆怅不已。然很少有人留意荷叶的老去，残荷吸收了秋的凄清，却并没有沾染浓郁的悲伤。残荷无法给人情感的冲击，它只是从生命的高潮恢复到了常态，在秋冬季节任凭时光流淌，它守着自己的时间。
　　莲花的盛开就如人的年少，虽带点羞涩，但骨子里是张扬、恣意、热情、饱满的。它们在最好的季节施展自己最得意的才华，为自己的美丽而喜不自胜。然而它容易遗忘，它的美丽是有所依凭的，是有荷叶作为后盾的，正如少年在得意时分时常忘记身后的港湾。年少的时光是短暂的，中年和老年的孤独来得突然，却停留得漫长。年轻的光芒总会引来鼓舞和喝彩，人生后半段的枯萎与飘摇却唯有独自品尝。泡几杯清茶，点一盏孤灯，消遣以书，以画，以棋。这样的生活未免单调，然而这便是百花凋零之后大地的色彩，虽然失去了壮怀激烈与蓬勃生机，却沉稳得令人心安。
　　唯“淡”方能自立。小荷初绽时分，蜻蜓也来凑热闹。莲花在爱慕和赞叹之中绽放。待到完全盛开之时，它已然忘却初绽时的挺拔，而依附于荷叶的遮挡，沉湎于游人的吟哦。残荷的衰败颓唐无人赏玩，却带来了一片宁静。残荷有它的无奈，它的面容日渐老去，变得枯皱，曾经青翠欲滴的岁月已经无法挽回。然而它亦有自己的桀骜，它的茎从不弯折。有得亦有失，有失亦有得，生活没有特定的轨道，却暗自扶着一杆公平的秤。当人失去了年少时的夺目耀眼，远离了喧嚣繁华，也便远离了追名逐利，方能在浮华的光影背后保持自己清醒的认知。
　　黛玉虽知“留得残荷听雨声”，却并未真正走入残荷的灵魂。假如她能够明白残荷枯老背后的坚持与淡然，她的泪许是不会流尽吧。伤春悲秋的人是无法读懂残荷的，残荷不需要任何怜悯，它知晓四季流转、花开花败乃是常态。它在最好的季节里为天真骄纵的莲花增添一份娇羞，令诗人们为其流连忘返。而莲花落后，如果能为秋色添一份淡雅，它也因之喜悦；如果成为诗人厌烦的对象，它也不愿辩解，秋冬本是寥落的季节，而诗人只是恰巧来到人生的秋冬了吧。但是，如若有人在路过时，能为那一片残荷久久停留，残荷会感恩，会激动。因为那平凡的躯壳内藏着一个饱经沧桑而无怨无悔的灵魂，这是如残荷一般的灵魂呀。