论文部分内容阅读
这是一个周日的下午，德克·诺维茨基还在达拉斯，等待着球队前往萨克拉门托的专机。此时，他听到了一则消息：科比·布莱恩特决定在赛季末退役。
这则消息不禁让诺维茨基悲伤。一方面，他一直非常敬佩科比，他会经常在结束比赛后急匆匆回家，就是为了赶上湖人的第四节比赛。另一方面，他和科比是同龄人，都是37岁的老家伙。看着同行被自己的身体“背叛”，诺维茨基也有了运动生命被夺走的感觉。
诺维茨基并不是爱自我反省的人。10年前，他曾经在导师霍尔格·格希维德纳的要求下试着写日记，将记忆存在灰色的小本子里。但很快他就错过了几周，而当他试着去补充漏掉的细节时，他突然发现这真的太难了。那简直成为了负担而非工具，于是他停了下来。类似的，他也不喜欢高调。当小牛在201 1年赢得第一个，也是唯一的总冠军时，他逃离了球场——他走过记分台，把脸埋在球衣里，让泪水浸湿双眼。直到蒂姆·弗兰克去更衣室把他硬拽了出来，“这是你在未来某一天会珍惜的日子。”
与科比不同，诺维茨基对于告别巡回之旅并不在意，“我可不希望人们在哪都跟我击掌，或者把我的退役太当回事，更不能像德德瑞克·基特（棒球明星）或者马里安诺·李维拉（棒球明星）那样，在每个球场都接受礼物。”诺维茨基摇着他的脑袋，扬起了手肘，“我可绝对不会去做这些事。我可不是那种会说‘这是我最后一年’的家伙，当我打不了了，我就不打了。”
幸运的是，如今还没到那个时候。作为德克的对手，凯文·加内特39岁了，他在明尼苏达实际上成为了助理教练。38岁的保罗·皮尔斯，在洛杉矶慢慢老去。39岁的蒂姆·邓肯，38岁的马努·吉诺比利在圣安东尼奥已经逐渐淡出，他们都没有被教练要求扛起进攻大旗。当然，还有诺维茨基。可是，他依然是达拉斯的进攻重点，他用场均18.2分（全队第一）5.9篮板的表现，带领着球队向季后赛发起冲击。从很多方面看，他还是那个我们熟悉的家伙——他依然能够投进三分球，他依然能够单腿后仰命中。他的动作依然很别扭，可依然没人能封盖他。当然了，他依然还是2.13米。
诺维茨基维持这样的状态已经很久了，这让我们很容易就会觉得，这一切是理所当然的。可是，这个家伙已经不会出现在我们的FANTASY阵容中，这个家伙在防守端笨拙的让人想笑。此时，你才会发现，他已经老了。作为第一个在欧洲出生拿到MVP的家伙，他为了帮助球队削减了自己的工资，他从受宠若惊的孩子成长为人见人爱的大人物。他是这个时代最伟大的射手之一，在历史得分榜上，只有5个人在他之前。
依照诺维茨基的个性，他消失可能不会有任何提示——也许是一则Twitter消息，或者体育消息栏里的字幕——所以，最好现在就让我们好好审视一下他，如今他还在试图延续自己的伟大生涯。
当诺维茨基闯入联盟时，他是1998年的9号秀，那时的他承载了极高的期待，以及无法逃避的比较。
“我经常笑话他，”前小牛前锋加里·特伦特说，“我得说，拉里·伯德已经退役了，我们需要另外一个金发男孩来拯救联赛。”
特伦特可不是开玩笑。那会的联盟正在经历“伤愈复出”，一方面，停罢已经让人大伤脑筋；另一方面，乔丹第二次离开了联盟。得分下降，打单不断，诺维茨基则提供了一种有趣的例外，不仅是他的背景——当时的NBA只有38名国际球员，如今则是100位——更在于，那个时候的7尺高大型球员基本上都是步伐笨拙的傻大个。
唐·尼尔森是当时小牛的主教练，他从一开始就相信诺维茨基会是年度新秀的候选人。不过，一个从德国维尔茨堡走出来的20岁孩子，在第一个赛季还成不了球队的救世主。他场均得到8.2分，在外线的投篮命中率不过20.6%。他在进攻端太过瘦弱，在防守端太过软弱，第二场比赛，面对勇士大前锋特里·卡明斯时，他就被完爆了。
“他对你来说太强壮了，”尼尔森对诺维茨基说，于是，他不得不让1.6米的蒂尼·博格斯去防守对方的大块头。
“那简直是马戏表演。”诺维茨基回忆说。
在美国的日常生活同样令诺维茨基不适应。他来自于一个德国的超小城市，连怎么用ATM都不知道，更别说在美国的大都市生活了。不得已，球队必须派专人去应对他的生活账单。
队友们倒觉得诺维茨基很有趣、，他没有像很多以百万富翁自居的人那样去买辆奔驰，而是租了辆雪佛兰消磨停摆期（甚至，直到德克萨斯的春天让人开始流汗时，他才弄明白如何打开空调）。他曾经鲁莽地告诉特伦特不能把花生酱和果酱抹在同一个三明治里。“可这是美国，”特伦特说，“我们就爱搁在一起吃。”
当然，特伦特也是最关爱新秀的。在飞机上，当他看到诺维茨基阅读尼尔森可能被炒的新闻，看着评价他弱爆了的消息时，他会告诉德克这都是些垃圾，有朝一日他一定会证明自己。可诺维茨基天生就是悲观者，他并不确定这一切。
“我从来不是那种充满自信的家伙，”德克说，“当我第一次到美国时，我非常害羞，我都没法说英语，我也不知道自己会不会成功。看看现在这帮年轻人，他们来到这里时就觉得自己属于这。”
当我们把这些评价抛给诺维茨基的队友时，他们笑了。害羞？没自信？这可不是他们认识的诺维茨基。是的，很多刚来到达拉斯的人都会这么想。比如钱德勒·帕森斯。“在我刚来到这里时，我感觉他很安静，他是个到这里来就努力训练的老外，他的话不多。”
可后来，帕森斯看到了诺维茨基在晨练中与后卫德文·哈里斯比赛三分球。2人在5个位置投5次，结果到了最后一个点时，他们竟然打成了平手。
“我就爱压力！”诺维茨基高声喊着。他投了出去，唰，进了。
哈里斯也投了进去，再次打平。
格鲁吉亚中锋扎扎·帕楚利亚站在弧顶，将球传给了诺维茨基。“嗨，”诺维茨基大喊着，“这会欧洲人还不团结，什么时候团结？”然后，他又朝着还在玩手机的新秀贾斯汀·安德森说，“嗨，菜鸟，你看看这球！” 可他投丢，哈里斯则进了，比赛结束。
诺维茨基摆摆手，意思是这种比赛不值一提。他径直返回了大巴。他在路上看到了J.J.巴里亚正在做着采访，于是凑上去，“别告诉他们我的秘密！”
时间回到在萨克拉门托的那个夜晚，小牛一度有14分的优势。有一节，他们看起来无所不能：适时地切入，快攻突破，上篮得分。在里克·卡莱尔的指挥下，达拉斯人非常强调通过一系列掩护来完成球的运转，而最近的一系列动作都是围绕诺维茨基进行的。在过去，尼尔森曾让诺维茨基在外线拥有持球权。之后的艾弗里·约翰逊则让他在内线左侧进行背打，45度位置与埃里克·丹皮尔进行挡拆。还有罚球线附近的单打，这也是卡莱尔现在偶尔会使用的战术。但如今的多数时刻，诺维茨基则扮演着组织者、定点投手的角色，他负责拉开空间，毕竟他站在外线就足以令对手改变防守策略。
然而，对于这位名人堂级球员而言，在现在的很多时候，看他的比赛是很难以忍受的。他的动作不太协调，他的篮板有时会脱手，他的换防可能会是场噩梦——本赛季早些时候，他可是被开拓者的C.J.迈克勒姆晃晕过。
事实上，诺维茨基从来就算不上灵活。泰森·钱德勒在2010年刚到达拉斯时非常开心，他觉得自己来到了一支争冠球队，直到他抵达训练营，看到了诺维茨基。“我看着他的移动，心想，‘TMD，我们没机会了。’”几天后，他终于忍不住去问了首席训练师凯西·史密斯，“他怎么了？他受伤了吗？他膝盖没事吧？”
“没有啊，”史密斯说，“他就那样。”
也就是那个赛季，达拉斯赢得了总冠军。
“你根本没法预测他的投篮，因为他的动作太笨拙了。”阿玛雷·斯塔德迈尔在2007年时就这么形容盯防诺维茨基的感受。或许这跟身材有关，他的左脚比右脚小了半码。他那标志性的后仰投篮，单腿抬起，出手点奇高。不过这一招非常致命，科比，勒布朗，连杜兰特如今都是这一技术的拥趸。
“这让我很不好意思，原来大家都喜欢这种投篮。”诺维茨基说。
所以，当诺维茨基投丢一次空位球时，总会让人惊讶——就像在萨克拉门托的第二节。其实不仅是诺维茨基，整个球队都手感冰冷。达拉斯的传递球非常不错，但就是投不进。领先优势？消失了。
其实不该如此。去年夏天，小牛原本得到了一位明星自由球员，德安德鲁·乔丹。但最后时刻他反悔了，与快船队续约。“他其实可以把这事处理得更好，但无论如何，大家都有变卦的时候。”诺维茨基说，这让小牛的阵容一下子平民化了，他们也掉出了争冠行列。
在上赛季蒙塔·埃利斯成为球队得分王之前，诺维茨基已经领衔小牛队得分榜14个赛季了。卡莱尔经常拿诺维茨基跟伯德比较，“区别在于，伯德身边总有四五个名人堂球员，而诺维茨基一共有过两个名人堂队友。18年中，他基本都是一个人在搞定一切。”
从统计上而言，德克作为核心的年限是16年。他的菜鸟赛季几乎是场灾难，第二年稍微好点，但那是麦克·芬利的球队。随后，诺维茨基爆发了。他变壮了，有信心了，也意识到身边的那个加拿大小个将是他的灵魂伴侣。每当说到史蒂夫·纳什，诺维茨基都很快乐。他们在球场上进攻华丽，他们在生活中也是一起去酒吧的拍档。
只要身体允许，只要还有乐趣，诺维茨基就会继续打球。他从来不是那种快速，爱扣篮的球员。可恰好，正是因为缺乏爆发力，他实现了如此长的职业生涯。“他一直在变慢，和那些身体条件很好的球员相比，这反而让他的变向变得没那么难了，”史密斯说，诺维茨基职业生涯多数时间的垂直弹跳在0.7米到0.9米之间，“如今他如果能达到0.45米，就该感谢上帝了。”
“他到底能打多长时间，取决于我们球队如何捏合。”库班说，“如果我们可以将球队捏合成能让他‘上场、拿球、投篮、得分’的球队，他就可以再打5年。”
和萨克拉门托的最终比分是1 12比98，达拉斯人输了。赛后，球员们并不想要说太多话，而帕森斯在抱怨着自己的出场时间。但诺维茨基没有消失，反而跟媒体聊了10分钟。
“我始终觉得，作为招牌球员，你得肩负起责任，”诺维茨基说，“如果你想要成为球队的脸面，你就得应对一切。”
所有经历中，没有什么能比得过2007年的痛楚。“庆祝游行的路线都落到纸面上了。”诺维茨基说。之后的赛季，在打出67胜的战绩后，小牛被“黑八”了。最痛苦的，莫过于在被淘汰后，德克还得出席MVP颁奖仪式。
有一刻，诺维茨基想要离开达拉斯。他跟库班碰了面，他一开始不知道该期待什么。可库班却把这一切搞得很煽情，最终，诺维茨基签署了4年8000万美元的合同，主动减少了1600万美元薪水。“我们也不知道签约的第一年就会夺冠，”诺维茨基说，“在我们夺得冠军后，我再也不需要去往其他地方了。我可以在这里结束了。”
和萨克拉门托的比赛结束一个半月后，骑士来到达拉斯。球馆灯光暗了下来，诺维茨基走上球场，与勒布朗拥抱。他在球场上展现了自己的绝活，单腿后仰，弧顶三分，妙传队友……我们最好就在这里收笔吧。此时，球场上还有球迷们的欢呼，还有骑士球员在争论，是谁给了那个金发大个子那么大的空当……这位名人堂级球员或许不会再为总冠军的高光时刻奋斗，但他却在为NBA的每个时刻里奔跑着——不管，这个时刻是大，还是小。
这则消息不禁让诺维茨基悲伤。一方面，他一直非常敬佩科比，他会经常在结束比赛后急匆匆回家，就是为了赶上湖人的第四节比赛。另一方面，他和科比是同龄人，都是37岁的老家伙。看着同行被自己的身体“背叛”，诺维茨基也有了运动生命被夺走的感觉。
诺维茨基并不是爱自我反省的人。10年前，他曾经在导师霍尔格·格希维德纳的要求下试着写日记，将记忆存在灰色的小本子里。但很快他就错过了几周，而当他试着去补充漏掉的细节时，他突然发现这真的太难了。那简直成为了负担而非工具，于是他停了下来。类似的，他也不喜欢高调。当小牛在201 1年赢得第一个，也是唯一的总冠军时，他逃离了球场——他走过记分台，把脸埋在球衣里，让泪水浸湿双眼。直到蒂姆·弗兰克去更衣室把他硬拽了出来，“这是你在未来某一天会珍惜的日子。”
与科比不同，诺维茨基对于告别巡回之旅并不在意，“我可不希望人们在哪都跟我击掌，或者把我的退役太当回事，更不能像德德瑞克·基特（棒球明星）或者马里安诺·李维拉（棒球明星）那样，在每个球场都接受礼物。”诺维茨基摇着他的脑袋，扬起了手肘，“我可绝对不会去做这些事。我可不是那种会说‘这是我最后一年’的家伙，当我打不了了，我就不打了。”
幸运的是，如今还没到那个时候。作为德克的对手，凯文·加内特39岁了，他在明尼苏达实际上成为了助理教练。38岁的保罗·皮尔斯，在洛杉矶慢慢老去。39岁的蒂姆·邓肯，38岁的马努·吉诺比利在圣安东尼奥已经逐渐淡出，他们都没有被教练要求扛起进攻大旗。当然，还有诺维茨基。可是，他依然是达拉斯的进攻重点，他用场均18.2分（全队第一）5.9篮板的表现，带领着球队向季后赛发起冲击。从很多方面看，他还是那个我们熟悉的家伙——他依然能够投进三分球，他依然能够单腿后仰命中。他的动作依然很别扭，可依然没人能封盖他。当然了，他依然还是2.13米。
诺维茨基维持这样的状态已经很久了，这让我们很容易就会觉得，这一切是理所当然的。可是，这个家伙已经不会出现在我们的FANTASY阵容中，这个家伙在防守端笨拙的让人想笑。此时，你才会发现，他已经老了。作为第一个在欧洲出生拿到MVP的家伙，他为了帮助球队削减了自己的工资，他从受宠若惊的孩子成长为人见人爱的大人物。他是这个时代最伟大的射手之一，在历史得分榜上，只有5个人在他之前。
依照诺维茨基的个性，他消失可能不会有任何提示——也许是一则Twitter消息，或者体育消息栏里的字幕——所以，最好现在就让我们好好审视一下他，如今他还在试图延续自己的伟大生涯。
当诺维茨基闯入联盟时，他是1998年的9号秀，那时的他承载了极高的期待，以及无法逃避的比较。
“我经常笑话他，”前小牛前锋加里·特伦特说，“我得说，拉里·伯德已经退役了，我们需要另外一个金发男孩来拯救联赛。”
特伦特可不是开玩笑。那会的联盟正在经历“伤愈复出”，一方面，停罢已经让人大伤脑筋；另一方面，乔丹第二次离开了联盟。得分下降，打单不断，诺维茨基则提供了一种有趣的例外，不仅是他的背景——当时的NBA只有38名国际球员，如今则是100位——更在于，那个时候的7尺高大型球员基本上都是步伐笨拙的傻大个。
唐·尼尔森是当时小牛的主教练，他从一开始就相信诺维茨基会是年度新秀的候选人。不过，一个从德国维尔茨堡走出来的20岁孩子，在第一个赛季还成不了球队的救世主。他场均得到8.2分，在外线的投篮命中率不过20.6%。他在进攻端太过瘦弱，在防守端太过软弱，第二场比赛，面对勇士大前锋特里·卡明斯时，他就被完爆了。
“他对你来说太强壮了，”尼尔森对诺维茨基说，于是，他不得不让1.6米的蒂尼·博格斯去防守对方的大块头。
“那简直是马戏表演。”诺维茨基回忆说。
在美国的日常生活同样令诺维茨基不适应。他来自于一个德国的超小城市，连怎么用ATM都不知道，更别说在美国的大都市生活了。不得已，球队必须派专人去应对他的生活账单。
队友们倒觉得诺维茨基很有趣、，他没有像很多以百万富翁自居的人那样去买辆奔驰，而是租了辆雪佛兰消磨停摆期（甚至，直到德克萨斯的春天让人开始流汗时，他才弄明白如何打开空调）。他曾经鲁莽地告诉特伦特不能把花生酱和果酱抹在同一个三明治里。“可这是美国，”特伦特说，“我们就爱搁在一起吃。”
当然，特伦特也是最关爱新秀的。在飞机上，当他看到诺维茨基阅读尼尔森可能被炒的新闻，看着评价他弱爆了的消息时，他会告诉德克这都是些垃圾，有朝一日他一定会证明自己。可诺维茨基天生就是悲观者，他并不确定这一切。
“我从来不是那种充满自信的家伙，”德克说，“当我第一次到美国时，我非常害羞，我都没法说英语，我也不知道自己会不会成功。看看现在这帮年轻人，他们来到这里时就觉得自己属于这。”
当我们把这些评价抛给诺维茨基的队友时，他们笑了。害羞？没自信？这可不是他们认识的诺维茨基。是的，很多刚来到达拉斯的人都会这么想。比如钱德勒·帕森斯。“在我刚来到这里时，我感觉他很安静，他是个到这里来就努力训练的老外，他的话不多。”
可后来，帕森斯看到了诺维茨基在晨练中与后卫德文·哈里斯比赛三分球。2人在5个位置投5次，结果到了最后一个点时，他们竟然打成了平手。
“我就爱压力！”诺维茨基高声喊着。他投了出去，唰，进了。
哈里斯也投了进去，再次打平。
格鲁吉亚中锋扎扎·帕楚利亚站在弧顶，将球传给了诺维茨基。“嗨，”诺维茨基大喊着，“这会欧洲人还不团结，什么时候团结？”然后，他又朝着还在玩手机的新秀贾斯汀·安德森说，“嗨，菜鸟，你看看这球！” 可他投丢，哈里斯则进了，比赛结束。
诺维茨基摆摆手，意思是这种比赛不值一提。他径直返回了大巴。他在路上看到了J.J.巴里亚正在做着采访，于是凑上去，“别告诉他们我的秘密！”
时间回到在萨克拉门托的那个夜晚，小牛一度有14分的优势。有一节，他们看起来无所不能：适时地切入，快攻突破，上篮得分。在里克·卡莱尔的指挥下，达拉斯人非常强调通过一系列掩护来完成球的运转，而最近的一系列动作都是围绕诺维茨基进行的。在过去，尼尔森曾让诺维茨基在外线拥有持球权。之后的艾弗里·约翰逊则让他在内线左侧进行背打，45度位置与埃里克·丹皮尔进行挡拆。还有罚球线附近的单打，这也是卡莱尔现在偶尔会使用的战术。但如今的多数时刻，诺维茨基则扮演着组织者、定点投手的角色，他负责拉开空间，毕竟他站在外线就足以令对手改变防守策略。
然而，对于这位名人堂级球员而言，在现在的很多时候，看他的比赛是很难以忍受的。他的动作不太协调，他的篮板有时会脱手，他的换防可能会是场噩梦——本赛季早些时候，他可是被开拓者的C.J.迈克勒姆晃晕过。
事实上，诺维茨基从来就算不上灵活。泰森·钱德勒在2010年刚到达拉斯时非常开心，他觉得自己来到了一支争冠球队，直到他抵达训练营，看到了诺维茨基。“我看着他的移动，心想，‘TMD，我们没机会了。’”几天后，他终于忍不住去问了首席训练师凯西·史密斯，“他怎么了？他受伤了吗？他膝盖没事吧？”
“没有啊，”史密斯说，“他就那样。”
也就是那个赛季，达拉斯赢得了总冠军。
“你根本没法预测他的投篮，因为他的动作太笨拙了。”阿玛雷·斯塔德迈尔在2007年时就这么形容盯防诺维茨基的感受。或许这跟身材有关，他的左脚比右脚小了半码。他那标志性的后仰投篮，单腿抬起，出手点奇高。不过这一招非常致命，科比，勒布朗，连杜兰特如今都是这一技术的拥趸。
“这让我很不好意思，原来大家都喜欢这种投篮。”诺维茨基说。
所以，当诺维茨基投丢一次空位球时，总会让人惊讶——就像在萨克拉门托的第二节。其实不仅是诺维茨基，整个球队都手感冰冷。达拉斯的传递球非常不错，但就是投不进。领先优势？消失了。
其实不该如此。去年夏天，小牛原本得到了一位明星自由球员，德安德鲁·乔丹。但最后时刻他反悔了，与快船队续约。“他其实可以把这事处理得更好，但无论如何，大家都有变卦的时候。”诺维茨基说，这让小牛的阵容一下子平民化了，他们也掉出了争冠行列。
在上赛季蒙塔·埃利斯成为球队得分王之前，诺维茨基已经领衔小牛队得分榜14个赛季了。卡莱尔经常拿诺维茨基跟伯德比较，“区别在于，伯德身边总有四五个名人堂球员，而诺维茨基一共有过两个名人堂队友。18年中，他基本都是一个人在搞定一切。”
从统计上而言，德克作为核心的年限是16年。他的菜鸟赛季几乎是场灾难，第二年稍微好点，但那是麦克·芬利的球队。随后，诺维茨基爆发了。他变壮了，有信心了，也意识到身边的那个加拿大小个将是他的灵魂伴侣。每当说到史蒂夫·纳什，诺维茨基都很快乐。他们在球场上进攻华丽，他们在生活中也是一起去酒吧的拍档。
只要身体允许，只要还有乐趣，诺维茨基就会继续打球。他从来不是那种快速，爱扣篮的球员。可恰好，正是因为缺乏爆发力，他实现了如此长的职业生涯。“他一直在变慢，和那些身体条件很好的球员相比，这反而让他的变向变得没那么难了，”史密斯说，诺维茨基职业生涯多数时间的垂直弹跳在0.7米到0.9米之间，“如今他如果能达到0.45米，就该感谢上帝了。”
“他到底能打多长时间，取决于我们球队如何捏合。”库班说，“如果我们可以将球队捏合成能让他‘上场、拿球、投篮、得分’的球队，他就可以再打5年。”
和萨克拉门托的最终比分是1 12比98，达拉斯人输了。赛后，球员们并不想要说太多话，而帕森斯在抱怨着自己的出场时间。但诺维茨基没有消失，反而跟媒体聊了10分钟。
“我始终觉得，作为招牌球员，你得肩负起责任，”诺维茨基说，“如果你想要成为球队的脸面，你就得应对一切。”
所有经历中，没有什么能比得过2007年的痛楚。“庆祝游行的路线都落到纸面上了。”诺维茨基说。之后的赛季，在打出67胜的战绩后，小牛被“黑八”了。最痛苦的，莫过于在被淘汰后，德克还得出席MVP颁奖仪式。
有一刻，诺维茨基想要离开达拉斯。他跟库班碰了面，他一开始不知道该期待什么。可库班却把这一切搞得很煽情，最终，诺维茨基签署了4年8000万美元的合同，主动减少了1600万美元薪水。“我们也不知道签约的第一年就会夺冠，”诺维茨基说，“在我们夺得冠军后，我再也不需要去往其他地方了。我可以在这里结束了。”
和萨克拉门托的比赛结束一个半月后，骑士来到达拉斯。球馆灯光暗了下来，诺维茨基走上球场，与勒布朗拥抱。他在球场上展现了自己的绝活，单腿后仰，弧顶三分，妙传队友……我们最好就在这里收笔吧。此时，球场上还有球迷们的欢呼，还有骑士球员在争论，是谁给了那个金发大个子那么大的空当……这位名人堂级球员或许不会再为总冠军的高光时刻奋斗，但他却在为NBA的每个时刻里奔跑着——不管，这个时刻是大，还是小。