妈妈,当你无意间瞟到这个题目,请你不要往下看。真的,永远也不要看,因为这是我的——秘密,是我在心底里千百次想要对你说的话。
　　
　　妈妈,我想你知道,不是为了渲染气氛,而是那一天真的下了雨。如果我没记错,那天是我打电话吵着要你一定到外婆家来接我的吧,结果你和爸爸都来了。我们一起回家的时候,你却出了事。
　　我只记得我们站在街口的拐角处等车,一辆卡车急速拐弯的时候,一边没有拴好的后车厢的钢板击中了你的头。
　　一瞬间,我懵了,脑子一片空白。我看见你整个身体趴在地上,离你头部不到两寸远的地方,就是一块大石头!你趴在泥地里,一动不动。我的泪当时就下来了,前后只隔了0.01秒。我连忙跑过去,想扶你。你不动,我不敢,怕再伤着你。我轻轻地喊了你一声,你仍是一动不动,毫无反应。我的心顿时被刺痛了,仿佛刹那间跌进万丈深渊……
　　爸爸忙拨了120,一脸镇静。可我,无论如何做不到。围观的好心人将你扶起来,搬椅子让你坐。我的泪飞溅而出,向他们大吼:“别动我妈妈!别动我妈妈!”
　　感谢上天——你还有知觉。可我已感到了死亡的可怕。你一只手捂着头,双眼紧闭。你的脸上全是泥水,身上糊满泥浆。我看见你亮晶晶的耳环已沾满污泥,早上擦得光鲜的皮鞋也被泥水玷污。
　　我们在等待着120。
　　一秒,两秒……一分,两分……细雨密密地交织着,我的心仿佛在那一刻跟随着“死亡”一起停止了颤动。那一段时间,我真的感觉到每一秒都在吞噬着你的生命,吞噬着我的心。我真的以为,你从此就永远离开我了。
　　只记得当时我哭喊着,朝那个司机破口大骂。他还算有良心,肇事之后没有逃逸。可我当时完全顾不得这些,用我所能想到的最粗鲁、最难听、最阴毒的话咒骂他,每一个字都撕心裂肺。要知道,我可从来没有骂过人,更何况是当着这么多人。可当时,我脑子里除了你,想不起也顾及不到其它。
　　像是过了一个世纪,救护车才拖着笨重的身躯终于赶到了。外婆接到爸爸的电话,也急匆匆地赶来。一见到不省人事的你,外婆差点晕过去。
　　我们把你抬到救护车上,外婆还在哭,泪水一次次划过她苍白的脸。你的衣服很脏很脏,脸也很脏很脏。我吮了一滴滑下来的泪水,很咸,很涩。我已经不哭了,因为我忘记了该怎么哭,刚才的一切都恍若梦中。
　　
　　苍天有眼!妈妈,你最终坚强地活下来了……
　　我是幸运的!
　　有时候我想,妈妈,如果你走了,我现在的生活会怎样呢?如破了帆的小船,没有荷叶的红莲,还是失去天空的小鸟?无依无靠,寻寻觅觅,却总也找不到家的方向。不知道你在病床上曾与痛苦有着多么艰难的较量与抗争——谁也不知道。你让我学会了坚强,让我懂得了珍惜!
　　妈妈,谢谢你,谢谢你还陪在我身边。
　　出院后的一天,你照着镜子问我你的头上是不是有白发,我抚摩着你那已有几根银丝的头发,不知不觉泪就下来了。但我当然没有让你看见,我说:“没有呢,那是光照的。”你就笑了,如此的美。虽然那只是一瞬间,虽然它早已过去,但它却在我的心底深深地烙下了永远也抹不去的伤痕。
　　我时常回忆,不知不觉的,每一次都像是在重温一场噩梦,每一次都像是又往伤口上撒了一次盐,但每一次却又是一种鼓舞,一次启迪。我深切地感受到爱的美好。一阵暖意轻轻涌上心头,柔柔的,暖暖的。我闭上眼,微笑,泪却先下来了。我会把这一切永藏心底,包括我曾经的泪与痛,欣喜与鼓舞。
　　所以,妈妈,我不会让你知道,永远也不会。