在Victoria和Albert博物馆，挂着一幅1 729年的铜版群像画，那是英国剧作家JohnGay一出在18世纪红得发紫的喜剧《乞丐的歌剧》的剧照。人们对这幅画的第一印象，不是“假发好真啊!”而是“为什么演员们都挤得像中国菜市场里的黄鳝鱼?”。确实如此，二三十个演员，各自在芝麻大的容身之地里张弓弩箭，确实让人费解，这么红，这么大排场的戏，就没有宽敞一点的舞台吗?原来舞台是有的，可都让观众们给霸占了。戏剧，随着文艺复兴而复兴，几百年来，一直是英国人娱乐的主菜单。那些今天的电视土豆(Couch Patato)，前世的悲情票友们，在戏院老板那黄世仁的本性的纵容下，不惜重金，硬是要一窝蜂围坐在舞台上，不为别的，只为一睹“睫毛膏在声泪俱下中那炭化的美”。
　　当观众自然而然地也成了戏的一部分，这就不难解释，为什么英国人把去看戏当做那么隆重的事情了。盛装，几乎是前戏中的重彩。在维多利亚时代，看戏前的一周，女人们就开始梳理她们那天要戴的假发，没准还会在过道里遇上前任情人和其新欢呢，所以哪里敢怠慢?男人们也必打上领带，擦亮皮鞋。盛装的传统延续至今，以致我每次去看戏，都不知道该往台上看，还是该往台下看才好。如果手机、礼帽和墨镜是禁忌，香水、用来拭泪的手帕和耳语(哑语)则很Welcome。大部分的大戏都在黄昏7点开场，开场前却几乎没有人吃晚餐的，原因不得而知，也许是怕饱嗝的声音影响悲剧效果?
　　总之，一小杯轻饮料，两块巧克力就好。对演员来说，面对几百号饥肠辘辘的人演戏，是一种带苦肉计成分的挑战，戏演得好，拯救的何止是灵魂?我在国家大戏院看过几场大戏，印象深刻的是《TheBeauty Queen of Leenane》，爱尔兰剧作家Martin McDonagh的名作，我为爱尔兰俚语啃破指甲皮，周围满场恶笑不断，自己却不得要领，郁闷之中只好把注意力集中在演员的肢体语言上，偏偏所谓的超写实主义戏剧崇尚超写实，所以舞台上不断地在煮饭(早餐，午餐，晚餐……)，烟熏火燎。饿得我看到8点就已尽虚脱。尽管如此，我还是忍住没有吃藏在包里的饼干。西人要情调，国人要面子。
　　相比国家大剧院，闹市区的SOHO小剧场要来得轻松些，小剧场大多上演实验剧，来的都是年轻人，坐的不是地板，就是男友的大腿，手里一般都端着一瓶啤酒。偶尔有陌生人撞上来和你说一番只有神马才懂的梦话，不要惊慌，你说几句让人家也晕菜的国语，把戏接上就好。
　　我是“独白剧”的忠实票友，专为独自剧写剧本的作家，都是30秒广告的奇才，可以把一个人的一生，用10分钟讲完。每场秀大概有10幕独自剧，也就是10个人的人生，悲喜交加。我的梦想是有一天也在这个只能容纳60多个观众的小酒吧里，演绎自己的独自剧。每每这么想，女诗人Szymbo rska那句“我们何其幸运!”和麦兜的励志口号“大包，吃多两笼!”就会浮现在脑海，于是趁中场休息，拿出藏在包里的饼干，一口冰镇柠檬水，一口惆怅，便把一个阴冷的异乡之夜打发过去。