论文部分内容阅读
一
二月二，龙抬头。我父亲选择这一天开工盖楼。
一大早，村里瓦工走过来，准备放线挖地基。我父亲买来一大盘炮仗，解开了，点着了，“噼里啪啦”，一阵子猛炸，响声四散开来，蓝烟四散开来，他手持一把铁锨，要挖地基的头一锨土。是一把崭新的铁锨，前两天赶集新买的，顺便买回头的还有二尺红洋布。红洋布系在锨把子上，招展出一片红彤彤的喜色。红光映照在我父親脸上，同样是一片红彤彤的喜色。或许新锨不吃土，或许我父亲年岁大力气弱，“吭吭哧哧”一阵子猛踩猛挖猛使劲，锨头就是吃不进泥土里。主家人挖头一锨土，是习俗，是仪式，图一份吉利。我父亲怎么使劲都挖不下去，气就粗喘了，脸就难堪了。我父亲停下挖土，停下使劲，抬头看一看四周村人。四周都是瓦工，想找一个家人替代都找不见。
我父亲呼喘喘地扔下铁锨，跟瓦工说：“你们挖吧，日奶奶的杂碎熊，我挖不动不挖了。”
瓦工走上前来，个个都是经常干这种活的村人，件件都是经常干这种活的工具，“叮叮当当”，刨的刨，挖的挖，攉的攉，一锨一锨土从基地翻开来。我父亲站一旁看两眼，难堪的脸色渐渐地缓过来，说我去毛蛋家安排晌午饭。开工管瓦工一顿酒，是规矩。我父亲勾腰驼背甩手，一划拉一划拉，朝村里的十字路口去。毛蛋家在那里开饭店，我父亲早早地打过招呼，再过去落实一下子，是放心，更是散心。我父亲心里不舒畅，没想到盖楼开工这么一件大事，家里就他一个人，更是没想到开工挖头一锨土挖不出。我父亲一路走一路想，心里“咯噔”一疼痛，害怕盖楼不顺利，害怕家里闹矛盾。我父亲脚下迟疑，站一站，愣一愣，没有去毛蛋家饭店，而是拐进一家杂货铺。杂货铺里有座机电话，我父亲有什么事要跟我说，都是来这里打电话。打一次一块钱，要是打的时间长，就两块三块地往上加。我父亲伸手从口袋抠出一枚硬币，“哐啷”一声扔货架上，说给大毛打电话。大毛是我的小名。我父亲一只手抓住话筒，另一只手就去拨号码。
家里开工盖楼，二弟不在家，我不在家。二弟不在家正常，我不在家不正常。二弟不在家，是二弟所在的浙江金华那一边农民工子弟学校开学，他必须去。这些年，二弟一直在那里打工，私立学校，赚钱为上，一个萝卜一个坑，二弟开学不去，位置被别人占上，再去就不可能。二弟舍不得丢下这份工作。丢下容易，再找难。我不在家，是父亲盖楼没有打电话跟我说。或者说家里盖楼跟我不相干。楼房盖起来，都是二弟一家子的，没有一间楼房归在我名下。父亲事前不打电话给我，是有意不想让我知道。一座楼房盖在家里，纸包不住火，迟一天早一天，我肯定要知道。父亲不是担心我知道会怎么样，是担心他家的大儿子媳妇知道会怎么样。我们家兄弟二人，我在家是老大，就算我工作生活在城市里，家里盖一座楼没有我的一间房屋，于情于理都说不过去。说不过去的一件事，我父亲执意要这么去实施，心里就发虚，担心我跟妻子知道，会生出不同意见，会闹家窝子。楼房开工这一天是我父亲打电话跟我说这件事的最后时机，再晚一晚想跟我说都很难说得通。我父亲伸手拨号码，像是摸在一块烧红的热铁上。快速地缩回手，快速地走出杂货铺，快速地往家回。我父亲一边走一边说，我是他们的老子，难道能扒倒我盖起来的楼房？
我父亲心肠一硬还是没打电话跟我说这件事。
走回家门的我父亲，跟走出家门的我父亲，变成截然不同的两个人，满脸堆笑，浑身是劲。拖拉机拉一车砖头，“突突突”地开进院子，我父亲跑过去指挥砖头卸在哪里。拖拉机拉一车水泥，“突突突”地开进院子，我父亲跑过去指挥水泥卸在哪里。拖拉机拉一车钢筋，“突突突”地开进院子，我父亲跑过去指挥钢筋卸在哪里。拖拉机拉一车石渣，“突突突”地开进院子，我父亲跑过去指挥石渣卸在哪里。上午半天，盖楼房的各种材料前呼后拥地运过来。我父亲跑前跑后，东一头西一头，就算一个陌生的过路人，站下脚瞅两眼，都知道哪一位是这个家的主人。我父亲浑身上下劲杠杠的，前后左右怎么瞧，都不像一个年过耄耋老人。
二
我父亲这一生盖过无数次房屋。
早年大河湾村容易遭水灾，庄台淹上洪水、房屋倒塌是常事，可以说三年五载就一轮。房屋是土坯房，洪水一浸泡就松软，就倒塌。洪水退下，就得盖房屋。一般地，先盖一间草庵子凑合住，待脱出土坯，晾干土坯，抽出人手，再正正经经地盖房屋。正正经经地盖土坯房，需要秫秸做房笆，需要麦秸草铺房顶，准备这么两样子房屋材料，要得等候一年吧。往往，土坯没有预备够数，秫秸和麦秸草没有从地里收回来，一场大水再一次爬上庄台。一间临时草庵子，“哗啦”一声冲倒掉，漂浮在水面上，顺顺畅畅地漂流走。
我父亲锲而不舍，继续脱土坯，继续积攒盖房屋的秫秸和麦秸草。
一九八一年，煤矿扒煤扒过淮河，土地塌陷，庄台塌陷，大河湾村从淮河北岸拆迁至淮河南岸。这里远离洪水，我家分四间宅基地，盖上四间瓦房，一住三十多年不动不摇。这期间，左邻右舍家家扒倒瓦房，更改成楼房，一家比一间宽敞，一家比一家漂亮。我兄弟二人，我一家生活在城里，二弟一家生活在老家。我积攒钱在城里购买楼房，老家盖楼房的责任就落在父亲和二弟头上。说二弟一家生活在老家，只是一个概念性的说法。其实，二弟一家这些年一直生活在浙江金华那一边。二弟在那里打工，二弟媳妇在那里打工，二弟跟前的一儿一女在那里打工。过年过节，二弟一家回老家待几天。亲戚家有什么红白喜事，二弟一家回老家待几天。就这样，满打满算，一年加起来不会超过半个月。二弟一家在那边打工，收入不怎么样，一年吃喝剩下来，落不下几个钱。村里别人家盖楼房，像春天竹笋似的往上蹿，父亲和二弟一家拧成一股绳都困难。就这样，我家楼房一年拖一年盖不起来，拖成我父亲的一块心病。
有一次，我父亲当着我的面说出这么一句狠话。我父亲说，不看着楼房盖起来，我死都不能闭眼。我好言相劝我父亲说，缓一缓，等手上钱积攒够盖楼房不迟。我父亲一年不愿等，一天不愿等。我父亲把一双眼紧紧地盯在我身上，看我可能拿出钱，帮衬家里把楼房盖起来。按理说，我父亲的想法没有错。村里谁谁家的儿子在外面挣着钱，回村里把楼房盖起来。老子和儿子脸上都一片光灿灿的明亮。村里谁谁谁家的闺女在外面挣着钱，回村里把楼房盖起来。村人明明知道谁谁家的闺女挣钱来路不正不去说，一个劲地去夸这户人家的楼房盖得多排场，去夸这户人家的闺女本事大。笑贫不笑娼的陈词滥调在这个时代重新复活。一家一家楼房硬撅撅地戳在那里，一样直挺挺地直扎我父亲的两只眼睛。 我父亲最终下决心盖楼房，是他生病住了一次医院。
我父亲住院是眼睛生白内障。十年前，我父親眼睛生白内障就住过一次医院，左眼睛不动白内障留那里，右眼睛开刀摘除白内障。十年过后，开刀的那一只眼睛慢慢地病变，慢慢地失明，只得第二次住院，摘除左眼白内障。右眼开一刀，前后用十年 ，左眼开一刀，能用几年，我父亲心里没有底。我父亲心里没有底，就有一种面对黑暗的恐慌感，就有一种盖楼房的紧迫感。——趁眼睛看得见不去盖楼房，候眼睛瞎了还盖谁家的楼房？
我父亲住院开刀，我在医院看夜。我父亲沉陷黑暗，一只眼睛失明，另一只眼睛手术后被严严实实地蒙上。吃饭要人喂，上茅厕要人扶。我父亲像一只掉进黑洞里的困兽，心生恐慌，备受煎熬。就是这一天夜里，我父亲再一次跟我说到盖楼房的事。我父亲说，你们谁都不要阻拦我，不盖上楼房，我死都闭不上眼睛。
我跟我父亲分析家里的形势。我说家里盖楼房，不如二弟在金华那一边贷款买一小套楼房。理由是，家里盖楼房一时半时，二弟他们不会回来住，二弟跟前的两个孩子更不会回来住。家里的一座楼房空在那里，手上的积蓄花光不说，还得欠下一部分债。我父亲长叹一口气说，你二弟要是有能耐在那一边买楼房，还用得着我操心在家盖楼房吗？
我父亲总算说出盖楼房的真正目的。他说，小亮一天一天大，金华那一边买不起楼房，老家这一边盖不上楼房，赶明儿说亲对象都耽误。小亮就是二弟家的男孩。我说，那你就在家里盖楼房吧，不过你要先想清楚，楼房真的盖起来没有你家大儿子大儿媳妇的，就怕你死后都要闹家窝子。我父亲是一个明理的人，不需要我把话再往透亮处说。
我父亲这一生不管做什么事，都是一意孤行习惯了。他老人家说东，我跟二弟再怎么说西都没有用。这一次，我父亲就是要一意孤行地盖楼房，就是趁着他的眼睛看得见，就是要在他有生之年把楼房盖起来。可我父亲盖楼房之前做出另外一桩事，无论如何都是我没有想到的。简单地说，我父亲花钱从邻居家买回两间宅基地。
大河湾新村格局，每一栋六间房屋。我们家这一栋，我家分四间，另两间落在邻居家。另两间宅基地邻居家盖两间矮趴趴的瓦房扔那里，别人家买去不够盖楼房，只能卖给我家。邻居家跟我父亲说过好多次要卖宅基地，我父亲都当作耳旁风。事实情况是，我家四间瓦房扒倒盖楼房足够大，不需要邻居家的两间宅基地。这一次，我父亲考虑问题有了大变动。我家四间瓦房，留三间，扒一间，加上邻居家的两间宅基地，正好把楼房盖起来。楼房盖起来，要是我跟我妻子生意见，我父亲就会说，两间宅基地是二弟花钱买的，盖楼房的钱是二弟一家出的，我跟我妻子要是想回去盖楼房，三间瓦房留在那里随时可以扒。兄弟二人，一家三间宅基地，说到哪里都公平。我父亲为堵我跟我妻子的两张嘴可以说是处心积虑了，或者说是不折手段了。
就这么我父亲在老家一天忙一天地盖楼房，我在城里一点都不知道。
四
转眼到了清明节。
这一天，我回老家上坟，见到家里楼房盖上一层半，见到家里楼房盖在邻居家的地皮上，见到家里四间瓦房扒倒一间留下三间扔在那里。我直白地问我父亲，家里盖起来的楼房真是没有我的一间楼房？我父亲硬心肠地说，那没有。我问，赶明儿我回来家住哪里？我父亲说，三间瓦房留在这里，你想住哪一间住哪一间。我说，过年过节我们一家回来家，二弟一家住新楼房，我们一家住旧瓦房，你觉得合适吗？
我父亲低头不再说话。我站起身从家里拿一把锨，去我母亲坟上上坟。
清明节上坟要棚坟。所谓棚坟，就是铲除坟上疯长一年的杂草，就是修平坟上风雨一年的坑洼不平处，就是挖一对新坟头坐上去。坟是我母亲永久安眠的所在，不漏风不漏雨，我母亲躺在棺材里才能睡得安。我母亲的坟上长了一茬皮树。皮树是一种根生植物，根系发达，盘根错节，年年拔除年年生长。我一边铲除我母亲坟上的皮树，一边想我母亲要是活着的话，会不会同意我父亲这么安排盖楼房。我不断地自个儿问自个儿，我是想跟二弟争家产，还是想跟二弟比地位？家是一个穷家，这些年我贴补家里的少，我从家里拿的也少；这些年，我过问我父亲的事不多，二弟过问我父亲的事更少。按照我的想法，我父亲应该给我留下一间楼房，哪怕一间楼房空在那里我一天不住，但它却是我与老家之间的念想与牵挂。说到底，我需要的不是物质的家产，而是一个精神的家园。我像一棵根基浅薄的树，被我父亲伸手拔出来，使劲一扔扔出现在的大河湾村。
现在大河湾村的地方，过去是一片荒凉的岗子地，种麦子长不高，种黄豆长不壮，都一副干瘦干瘦的样子。这种岗子地却适合种白芋，地垄上的秧子看着不起眼，扒出来的白芋圆溜溜的个头不算小。岗子地属于小王庄，小王庄人年年种白芋，大河湾村的孩子年年过河拾白芋。有一年，岗子地里开过来一辆东方红推土机，一推推了两个月。石灰粉画出一道道白线，先分出生产队，再一家一户分解开。前后不到两年时间，一大片荒凉的岗子地，变成一大片大河湾新村。村子中间，路南西头第二栋，我家的四间瓦房就盖在那里。
村庄搬迁前一年，我考上大学，户口迁出大河湾村，划分的四间宅基地就没有我的。家里的四间瓦房盖起来，我大学毕业分配工作，就一直生活在城市里。工作的地方离老家近，通公交车，回老家很少在那里过夜。就算过年过节回去，顶多住两个晚上就回来。在我的记忆里，在我的情感中，说起来老家一直是搬迁前的旧大河湾村。那里的格局，那里的模样，在现实中消失，却保存在我的记忆里。甚至我做梦梦见的都是旧大河湾村。这么一说，我记忆承认的老家是旧大河湾村，我情感承认的老家是旧大河湾村，新大河湾村就不是我的老家。一个不是我老家的地方，有没有我的一间楼房又有什么关系呢？反过来说，就算我父亲慷慨地给我留一间楼房，我能回去住吗？可以想见，我父亲活着，我很难回去住一个晚上，我父亲死后，我更是很难回去住一个晚上。
我母亲老坟不远处有一条田埂，每一年都是在那里取土。我先是挖下两只馒头一般的坟头，再一锨一锨地取土棚坟。这一次，我培土培得多，除草除得净，我就是想在我母亲的坟上待着，不想回家去。挨近晌午，我回家跟我父亲说，我不在家里吃饭，我回去有事。我父亲不留我，说你想走走吧。
一条东西村大路连接一条南北村大路，沿着南北村大路向北走，就到淮河边。这里有淮河，有码头，有渡船。不是收庄稼的时节，很少有村人过河去那边，一条渡船空闲地漂泊在河面上。雨水量一天一天地增加，河水缓缓地流动开来。微风细浪，阳光碎银一般在河面闪烁不止。河对岸就是大河湾村的旧址。房屋消失，树木消失，庄台光秃秃的依旧存在。庄台前面，残留几棵歪脖子柳树，东一棵西一棵，在风里摇曳着残破的记忆。旧村庄回不去，新村庄回不去。我能回哪里？只能暂时地回到从来都不属于我的城市里。
回头走，我泪流满面。
五
历时一年时间，我父亲的两层楼房盖起来。
从外面看，楼房盖得很漂亮。房基抬得高，贴着外墙砖，二楼空出一处大平台。从里边看，毛墙毛地，水电没有通，客厅一半堆粮食，一半堆牛草。我父亲手里缺少钱，候攒够水电钱再通水电，候攒够装修钱再装修房屋。望着空空荡荡的楼房，我父亲的一颗心安下来。我父亲心满意足地说，我就是现在死，都是笑着死。
最近一段时间，我先后回了两趟老家。
第一趟，四叔死我回老家奔丧。二弟在外地，回到家晚一天，我没见着。二弟媳妇带两个孩子，早一天赶回来，我倒是见着了。正是七月热伏天，瓦房低矮破旧，潮湿闷热；楼房高大宽敞，通风干爽。小亮跟我父亲说，早让你搬楼房里住，你怎么不搬呢？我父亲“嘿嘿”地笑两声说，搬什么搬，我在老屋里住习惯了。二弟一家不住进楼房，我父亲不会先住进去。
再一趟，“十一”期间我专门回老家看我父亲。十一点钟回到家，大铁门上锁，我父亲割牛草没回来。我站在村头的一棵大树下，一边躲避太阳晒，一边等候我父亲。不远处有一条斜岔路，通向小东庄，穿过小东庄就能见着我母亲的坟。此地风俗，不到上坟的日子，去坟上不好。这一刻，我顾不得好不好，我想去我母亲的坟上，我想去看一看我母亲。过去不这样，这可能是我父亲盖上楼房之后，我心理上的最大变化。
我父亲属羊，一九三一年生人。二〇一五年，虚岁八十五。这一年，他干了他认为生前必需要干的一件大事——盖楼房。这肯定也是他一生中最后一次盖房屋。
二月二，龙抬头。我父亲选择这一天开工盖楼。
一大早，村里瓦工走过来，准备放线挖地基。我父亲买来一大盘炮仗，解开了，点着了，“噼里啪啦”，一阵子猛炸，响声四散开来，蓝烟四散开来，他手持一把铁锨，要挖地基的头一锨土。是一把崭新的铁锨，前两天赶集新买的，顺便买回头的还有二尺红洋布。红洋布系在锨把子上，招展出一片红彤彤的喜色。红光映照在我父親脸上，同样是一片红彤彤的喜色。或许新锨不吃土，或许我父亲年岁大力气弱，“吭吭哧哧”一阵子猛踩猛挖猛使劲，锨头就是吃不进泥土里。主家人挖头一锨土，是习俗，是仪式，图一份吉利。我父亲怎么使劲都挖不下去，气就粗喘了，脸就难堪了。我父亲停下挖土，停下使劲，抬头看一看四周村人。四周都是瓦工，想找一个家人替代都找不见。
我父亲呼喘喘地扔下铁锨，跟瓦工说：“你们挖吧，日奶奶的杂碎熊，我挖不动不挖了。”
瓦工走上前来，个个都是经常干这种活的村人，件件都是经常干这种活的工具，“叮叮当当”，刨的刨，挖的挖，攉的攉，一锨一锨土从基地翻开来。我父亲站一旁看两眼，难堪的脸色渐渐地缓过来，说我去毛蛋家安排晌午饭。开工管瓦工一顿酒，是规矩。我父亲勾腰驼背甩手，一划拉一划拉，朝村里的十字路口去。毛蛋家在那里开饭店，我父亲早早地打过招呼，再过去落实一下子，是放心，更是散心。我父亲心里不舒畅，没想到盖楼开工这么一件大事，家里就他一个人，更是没想到开工挖头一锨土挖不出。我父亲一路走一路想，心里“咯噔”一疼痛，害怕盖楼不顺利，害怕家里闹矛盾。我父亲脚下迟疑，站一站，愣一愣，没有去毛蛋家饭店，而是拐进一家杂货铺。杂货铺里有座机电话，我父亲有什么事要跟我说，都是来这里打电话。打一次一块钱，要是打的时间长，就两块三块地往上加。我父亲伸手从口袋抠出一枚硬币，“哐啷”一声扔货架上，说给大毛打电话。大毛是我的小名。我父亲一只手抓住话筒，另一只手就去拨号码。
家里开工盖楼，二弟不在家，我不在家。二弟不在家正常，我不在家不正常。二弟不在家，是二弟所在的浙江金华那一边农民工子弟学校开学，他必须去。这些年，二弟一直在那里打工，私立学校，赚钱为上，一个萝卜一个坑，二弟开学不去，位置被别人占上，再去就不可能。二弟舍不得丢下这份工作。丢下容易，再找难。我不在家，是父亲盖楼没有打电话跟我说。或者说家里盖楼跟我不相干。楼房盖起来，都是二弟一家子的，没有一间楼房归在我名下。父亲事前不打电话给我，是有意不想让我知道。一座楼房盖在家里，纸包不住火，迟一天早一天，我肯定要知道。父亲不是担心我知道会怎么样，是担心他家的大儿子媳妇知道会怎么样。我们家兄弟二人，我在家是老大，就算我工作生活在城市里，家里盖一座楼没有我的一间房屋，于情于理都说不过去。说不过去的一件事，我父亲执意要这么去实施，心里就发虚，担心我跟妻子知道，会生出不同意见，会闹家窝子。楼房开工这一天是我父亲打电话跟我说这件事的最后时机，再晚一晚想跟我说都很难说得通。我父亲伸手拨号码，像是摸在一块烧红的热铁上。快速地缩回手，快速地走出杂货铺，快速地往家回。我父亲一边走一边说，我是他们的老子，难道能扒倒我盖起来的楼房？
我父亲心肠一硬还是没打电话跟我说这件事。
走回家门的我父亲，跟走出家门的我父亲，变成截然不同的两个人，满脸堆笑，浑身是劲。拖拉机拉一车砖头，“突突突”地开进院子，我父亲跑过去指挥砖头卸在哪里。拖拉机拉一车水泥，“突突突”地开进院子，我父亲跑过去指挥水泥卸在哪里。拖拉机拉一车钢筋，“突突突”地开进院子，我父亲跑过去指挥钢筋卸在哪里。拖拉机拉一车石渣，“突突突”地开进院子，我父亲跑过去指挥石渣卸在哪里。上午半天，盖楼房的各种材料前呼后拥地运过来。我父亲跑前跑后，东一头西一头，就算一个陌生的过路人，站下脚瞅两眼，都知道哪一位是这个家的主人。我父亲浑身上下劲杠杠的，前后左右怎么瞧，都不像一个年过耄耋老人。
二
我父亲这一生盖过无数次房屋。
早年大河湾村容易遭水灾，庄台淹上洪水、房屋倒塌是常事，可以说三年五载就一轮。房屋是土坯房，洪水一浸泡就松软，就倒塌。洪水退下，就得盖房屋。一般地，先盖一间草庵子凑合住，待脱出土坯，晾干土坯，抽出人手，再正正经经地盖房屋。正正经经地盖土坯房，需要秫秸做房笆，需要麦秸草铺房顶，准备这么两样子房屋材料，要得等候一年吧。往往，土坯没有预备够数，秫秸和麦秸草没有从地里收回来，一场大水再一次爬上庄台。一间临时草庵子，“哗啦”一声冲倒掉，漂浮在水面上，顺顺畅畅地漂流走。
我父亲锲而不舍，继续脱土坯，继续积攒盖房屋的秫秸和麦秸草。
一九八一年，煤矿扒煤扒过淮河，土地塌陷，庄台塌陷，大河湾村从淮河北岸拆迁至淮河南岸。这里远离洪水，我家分四间宅基地，盖上四间瓦房，一住三十多年不动不摇。这期间，左邻右舍家家扒倒瓦房，更改成楼房，一家比一间宽敞，一家比一家漂亮。我兄弟二人，我一家生活在城里，二弟一家生活在老家。我积攒钱在城里购买楼房，老家盖楼房的责任就落在父亲和二弟头上。说二弟一家生活在老家，只是一个概念性的说法。其实，二弟一家这些年一直生活在浙江金华那一边。二弟在那里打工，二弟媳妇在那里打工，二弟跟前的一儿一女在那里打工。过年过节，二弟一家回老家待几天。亲戚家有什么红白喜事，二弟一家回老家待几天。就这样，满打满算，一年加起来不会超过半个月。二弟一家在那边打工，收入不怎么样，一年吃喝剩下来，落不下几个钱。村里别人家盖楼房，像春天竹笋似的往上蹿，父亲和二弟一家拧成一股绳都困难。就这样，我家楼房一年拖一年盖不起来，拖成我父亲的一块心病。
有一次，我父亲当着我的面说出这么一句狠话。我父亲说，不看着楼房盖起来，我死都不能闭眼。我好言相劝我父亲说，缓一缓，等手上钱积攒够盖楼房不迟。我父亲一年不愿等，一天不愿等。我父亲把一双眼紧紧地盯在我身上，看我可能拿出钱，帮衬家里把楼房盖起来。按理说，我父亲的想法没有错。村里谁谁家的儿子在外面挣着钱，回村里把楼房盖起来。老子和儿子脸上都一片光灿灿的明亮。村里谁谁谁家的闺女在外面挣着钱，回村里把楼房盖起来。村人明明知道谁谁家的闺女挣钱来路不正不去说，一个劲地去夸这户人家的楼房盖得多排场，去夸这户人家的闺女本事大。笑贫不笑娼的陈词滥调在这个时代重新复活。一家一家楼房硬撅撅地戳在那里，一样直挺挺地直扎我父亲的两只眼睛。 我父亲最终下决心盖楼房，是他生病住了一次医院。
我父亲住院是眼睛生白内障。十年前，我父親眼睛生白内障就住过一次医院，左眼睛不动白内障留那里，右眼睛开刀摘除白内障。十年过后，开刀的那一只眼睛慢慢地病变，慢慢地失明，只得第二次住院，摘除左眼白内障。右眼开一刀，前后用十年 ，左眼开一刀，能用几年，我父亲心里没有底。我父亲心里没有底，就有一种面对黑暗的恐慌感，就有一种盖楼房的紧迫感。——趁眼睛看得见不去盖楼房，候眼睛瞎了还盖谁家的楼房？
我父亲住院开刀，我在医院看夜。我父亲沉陷黑暗，一只眼睛失明，另一只眼睛手术后被严严实实地蒙上。吃饭要人喂，上茅厕要人扶。我父亲像一只掉进黑洞里的困兽，心生恐慌，备受煎熬。就是这一天夜里，我父亲再一次跟我说到盖楼房的事。我父亲说，你们谁都不要阻拦我，不盖上楼房，我死都闭不上眼睛。
我跟我父亲分析家里的形势。我说家里盖楼房，不如二弟在金华那一边贷款买一小套楼房。理由是，家里盖楼房一时半时，二弟他们不会回来住，二弟跟前的两个孩子更不会回来住。家里的一座楼房空在那里，手上的积蓄花光不说，还得欠下一部分债。我父亲长叹一口气说，你二弟要是有能耐在那一边买楼房，还用得着我操心在家盖楼房吗？
我父亲总算说出盖楼房的真正目的。他说，小亮一天一天大，金华那一边买不起楼房，老家这一边盖不上楼房，赶明儿说亲对象都耽误。小亮就是二弟家的男孩。我说，那你就在家里盖楼房吧，不过你要先想清楚，楼房真的盖起来没有你家大儿子大儿媳妇的，就怕你死后都要闹家窝子。我父亲是一个明理的人，不需要我把话再往透亮处说。
我父亲这一生不管做什么事，都是一意孤行习惯了。他老人家说东，我跟二弟再怎么说西都没有用。这一次，我父亲就是要一意孤行地盖楼房，就是趁着他的眼睛看得见，就是要在他有生之年把楼房盖起来。可我父亲盖楼房之前做出另外一桩事，无论如何都是我没有想到的。简单地说，我父亲花钱从邻居家买回两间宅基地。
大河湾新村格局，每一栋六间房屋。我们家这一栋，我家分四间，另两间落在邻居家。另两间宅基地邻居家盖两间矮趴趴的瓦房扔那里，别人家买去不够盖楼房，只能卖给我家。邻居家跟我父亲说过好多次要卖宅基地，我父亲都当作耳旁风。事实情况是，我家四间瓦房扒倒盖楼房足够大，不需要邻居家的两间宅基地。这一次，我父亲考虑问题有了大变动。我家四间瓦房，留三间，扒一间，加上邻居家的两间宅基地，正好把楼房盖起来。楼房盖起来，要是我跟我妻子生意见，我父亲就会说，两间宅基地是二弟花钱买的，盖楼房的钱是二弟一家出的，我跟我妻子要是想回去盖楼房，三间瓦房留在那里随时可以扒。兄弟二人，一家三间宅基地，说到哪里都公平。我父亲为堵我跟我妻子的两张嘴可以说是处心积虑了，或者说是不折手段了。
就这么我父亲在老家一天忙一天地盖楼房，我在城里一点都不知道。
四
转眼到了清明节。
这一天，我回老家上坟，见到家里楼房盖上一层半，见到家里楼房盖在邻居家的地皮上，见到家里四间瓦房扒倒一间留下三间扔在那里。我直白地问我父亲，家里盖起来的楼房真是没有我的一间楼房？我父亲硬心肠地说，那没有。我问，赶明儿我回来家住哪里？我父亲说，三间瓦房留在这里，你想住哪一间住哪一间。我说，过年过节我们一家回来家，二弟一家住新楼房，我们一家住旧瓦房，你觉得合适吗？
我父亲低头不再说话。我站起身从家里拿一把锨，去我母亲坟上上坟。
清明节上坟要棚坟。所谓棚坟，就是铲除坟上疯长一年的杂草，就是修平坟上风雨一年的坑洼不平处，就是挖一对新坟头坐上去。坟是我母亲永久安眠的所在，不漏风不漏雨，我母亲躺在棺材里才能睡得安。我母亲的坟上长了一茬皮树。皮树是一种根生植物，根系发达，盘根错节，年年拔除年年生长。我一边铲除我母亲坟上的皮树，一边想我母亲要是活着的话，会不会同意我父亲这么安排盖楼房。我不断地自个儿问自个儿，我是想跟二弟争家产，还是想跟二弟比地位？家是一个穷家，这些年我贴补家里的少，我从家里拿的也少；这些年，我过问我父亲的事不多，二弟过问我父亲的事更少。按照我的想法，我父亲应该给我留下一间楼房，哪怕一间楼房空在那里我一天不住，但它却是我与老家之间的念想与牵挂。说到底，我需要的不是物质的家产，而是一个精神的家园。我像一棵根基浅薄的树，被我父亲伸手拔出来，使劲一扔扔出现在的大河湾村。
现在大河湾村的地方，过去是一片荒凉的岗子地，种麦子长不高，种黄豆长不壮，都一副干瘦干瘦的样子。这种岗子地却适合种白芋，地垄上的秧子看着不起眼，扒出来的白芋圆溜溜的个头不算小。岗子地属于小王庄，小王庄人年年种白芋，大河湾村的孩子年年过河拾白芋。有一年，岗子地里开过来一辆东方红推土机，一推推了两个月。石灰粉画出一道道白线，先分出生产队，再一家一户分解开。前后不到两年时间，一大片荒凉的岗子地，变成一大片大河湾新村。村子中间，路南西头第二栋，我家的四间瓦房就盖在那里。
村庄搬迁前一年，我考上大学，户口迁出大河湾村，划分的四间宅基地就没有我的。家里的四间瓦房盖起来，我大学毕业分配工作，就一直生活在城市里。工作的地方离老家近，通公交车，回老家很少在那里过夜。就算过年过节回去，顶多住两个晚上就回来。在我的记忆里，在我的情感中，说起来老家一直是搬迁前的旧大河湾村。那里的格局，那里的模样，在现实中消失，却保存在我的记忆里。甚至我做梦梦见的都是旧大河湾村。这么一说，我记忆承认的老家是旧大河湾村，我情感承认的老家是旧大河湾村，新大河湾村就不是我的老家。一个不是我老家的地方，有没有我的一间楼房又有什么关系呢？反过来说，就算我父亲慷慨地给我留一间楼房，我能回去住吗？可以想见，我父亲活着，我很难回去住一个晚上，我父亲死后，我更是很难回去住一个晚上。
我母亲老坟不远处有一条田埂，每一年都是在那里取土。我先是挖下两只馒头一般的坟头，再一锨一锨地取土棚坟。这一次，我培土培得多，除草除得净，我就是想在我母亲的坟上待着，不想回家去。挨近晌午，我回家跟我父亲说，我不在家里吃饭，我回去有事。我父亲不留我，说你想走走吧。
一条东西村大路连接一条南北村大路，沿着南北村大路向北走，就到淮河边。这里有淮河，有码头，有渡船。不是收庄稼的时节，很少有村人过河去那边，一条渡船空闲地漂泊在河面上。雨水量一天一天地增加，河水缓缓地流动开来。微风细浪，阳光碎银一般在河面闪烁不止。河对岸就是大河湾村的旧址。房屋消失，树木消失，庄台光秃秃的依旧存在。庄台前面，残留几棵歪脖子柳树，东一棵西一棵，在风里摇曳着残破的记忆。旧村庄回不去，新村庄回不去。我能回哪里？只能暂时地回到从来都不属于我的城市里。
回头走，我泪流满面。
五
历时一年时间，我父亲的两层楼房盖起来。
从外面看，楼房盖得很漂亮。房基抬得高，贴着外墙砖，二楼空出一处大平台。从里边看，毛墙毛地，水电没有通，客厅一半堆粮食，一半堆牛草。我父亲手里缺少钱，候攒够水电钱再通水电，候攒够装修钱再装修房屋。望着空空荡荡的楼房，我父亲的一颗心安下来。我父亲心满意足地说，我就是现在死，都是笑着死。
最近一段时间，我先后回了两趟老家。
第一趟，四叔死我回老家奔丧。二弟在外地，回到家晚一天，我没见着。二弟媳妇带两个孩子，早一天赶回来，我倒是见着了。正是七月热伏天，瓦房低矮破旧，潮湿闷热；楼房高大宽敞，通风干爽。小亮跟我父亲说，早让你搬楼房里住，你怎么不搬呢？我父亲“嘿嘿”地笑两声说，搬什么搬，我在老屋里住习惯了。二弟一家不住进楼房，我父亲不会先住进去。
再一趟，“十一”期间我专门回老家看我父亲。十一点钟回到家，大铁门上锁，我父亲割牛草没回来。我站在村头的一棵大树下，一边躲避太阳晒，一边等候我父亲。不远处有一条斜岔路，通向小东庄，穿过小东庄就能见着我母亲的坟。此地风俗，不到上坟的日子，去坟上不好。这一刻，我顾不得好不好，我想去我母亲的坟上，我想去看一看我母亲。过去不这样，这可能是我父亲盖上楼房之后，我心理上的最大变化。
我父亲属羊，一九三一年生人。二〇一五年，虚岁八十五。这一年，他干了他认为生前必需要干的一件大事——盖楼房。这肯定也是他一生中最后一次盖房屋。