猫和花记得
　　第一朵牡丹开了，在四月的微风中
　　想起，那种下牡丹并辛勤侍弄的老人
　　已过世快两个月了。她门前的小花圃里还时常
　　晃过野猫的影子。白色的。黄色的。黑色的。
　　它们还记得牡丹花丛下那一只木碗
　　碗里，从前，总有老人留给它们的饭
　　小区里已不再有人谈起老人那突然的离去了
　　（她73岁。是在一个落雪的夜
　　睡梦中安然离去的）
　　然而这些野猫和牡丹花记得。
　　在沉默中
　　——给女诗人杜涯
　　现在，我慢慢靠近你的背影
　　你多年前的话，我已一点点领会。
　　我学会了哭泣（当然，只在没人的地方）
　　我信任它，如同母亲的膝头
　　因为哭泣就是吐露委屈的盐。
　　写作也如此，舍此我们从不
　　诉说。而你远比我更早
　　在惊涛骇浪中学会了沉默
　　许多个你
　　有许多个你
　　收藏在我视网膜的暗格里
　　无人时，我一格一格打开
　　像检点首饰盒里的珠宝
　　蜜蜡、青金、松石
　　戒指、项链、手镯……
　　当雕着花的铜扣
　　“咔哒”一声打开
　　星光熠熠的回忆，我进入了
　　一个幽黑又奇丽的海底
　　有许多个你
　　陪伴我的日与夜
　　你从来没有见过。当我
　　独自出神
　　目光悠长缥缈
　　嘴角，微微上翘——
　　那是，有一个你
　　正沿着这条熟悉的小径
　　回来
　　寄到梦里的信
　　“我在计划一次旅行
　　两个人的”
　　你把这句话写在信封上
　　老式的、淡黄色牛皮纸信封
　　打开，里面是空的，什么也没有。
　　你把它准确地投递到了
　　我梦里。隔着
　　一条浮动着冰凌的大江，两个
　　山重水复的省份（你难道不知
　　做梦是我的稀罕事？）
　　而我的指尖，多奇怪啊，真的触摸到了
　　那些字
　　三天了，你的頭像掉下去
　　掉下去
　　像一艘沉船而我决意不再打捞。
　　热内·玛格丽特的一幅画
　　在一本画册里我看见你
　　那已是，至少十年前的事
　　我已忘记你的名字
　　忘不掉的是，手指翻到那一页时
　　感到的惊悸——
　　每个诗人脑子里都有一本
　　自己的诗集。你成为我诗集的封面。
　　尽管不被任何人观看
　　整幅画是一扇大开的窗口
　　它开向天空：晴朗的淡蓝色
　　浮满白云。那些云，全都长成巨型
　　棉花糖的样子。边缘为朝霞
　　淡淡晕染
　　海在最低处，几乎只在想象中显现
　　窗台上搁着一尊年轻的女头像
　　一侧前额，淌下一小片血迹
　　暗色的、已凝结的记忆
　　（伤口是看不见的。它被画家
　　有意隐匿——）
　　我难以描述那张双目微合的秀美
　　面庞上，那种柔和的
　　沉思表情。它近乎柔情的回想
　　是的，我要的就是这个
　　十年后，我的迷惑突然喊出
　　云开雾散的这一句——痛苦的
　　柔和、沉思的表情
　　把痛苦化作柔情！