以前过年过节有许多的讲究，有的讲究是场面上的、礼仪性的，有的讲究则与吃有关。记得小时候进入腊月后，祖母总要全家人吃茨菰炖白肉，不放盐，对一般人家来说，这可是奢侈品，但是味道一般。祖母说这个时节吃这个好，吃下去可以补一年，嫌不好吃就当补品吃吧。
　　后来我发现，一年到头，祖母按时令吃的菜还真不少。腊月里吃酸菜，是胡萝卜叶腌制的。清明时节则吃杨柳面饼，就是将刚发芽的杨柳叶子采下来和上面薄薄地“摊”在锅里，非常好吃。到了麦子灌浆将熟未熟的时候会将麦粒捋下来做“嫩仁”吃，这种食物究竟怎么称呼我到现在都没弄明白，我们那儿都这么叫，是将要熟的青麦子搓去壳，上锅蒸，再上石磨磨成颗粒状，清香可口。河南著名的小吃“捻转”的做法就是这样的，我们邻县也有直接将青麦粒炒了吃，称“炒青仁”，味道也不错，现在好像都没有这些吃法了。端午节就不用说了，鸭蛋、青蚕豆是我们喜爱的，但雄黄酒和苦艾汤我们就不爱喝了。
　　仔细想想，我们祖辈的饮食起居始终和自然保持着大致相同的节律。自然的节律太厉害了，春夏秋冬，寒来暑往，日出日落，星转斗移，潮起潮落，草木枯荣，直到生老病死，哪一样不是自然的节律在主宰着？是自然教会我们如何安排生活，于是有了四季，有了十二个月，有了二十四个节气，有了春种秋收……为什么要在清明时节吃杨柳饼？那是提醒春天到了，该安排活计了。为什么急不可待地将未熟的麦粒捋下来蒸着吃？那是老天告诉我们这样可以度过青黄不接的日子。而苦艾和雄黄则是为了预防即将到来的暑毒……
　　在我的印象中，祖辈们对天地总是十分的敬畏而又无比亲近，自然就在他们的心中，他们就是自然的一部分。我祖父从来不看日历，他也不识字，但却不会弄错日子，他记的是农历。我祖父活了近九十岁，几十年过下来，月大月小，还有那么多的闰月，他竟然毫厘不爽。哪天拜神，哪天祭祖，清清楚楚，有条不紊。他也不听什么天气预报，我问他不听怎么知道今天几度，他反问，你连冷暖都不知道？我说好歹晓得明天下不下雨啊，他说那看看天不就晓得了？小时候天没亮时，常常听到开门的声音，那是祖父出门看天了。
　　祖母说起吃来既重又轻。她经常说不要管吃多吃少，也不要问好吃不好吃，吃嘛，“不就是吃个性格”，这话真的经得起琢磨。食物是有性格的，特别是来自大地上的草木。菜蔬应时而生，带来的是大自然的消息。是寒了还是温了？是干了还是湿了？是软了还是硬了？是甘了还是苦了……这些都不仅仅是味道，它们还是性格，是大自然应时而发的脾性。大自然通过草木将消息传递给我们，与我们交流、对话，提醒我们跟上它的节律，与它一起生活。祖母真是个自然哲学家！
　　古代有个词很尊贵也很严厉，叫“月令”，一年四季，就该按月令生活，而现在呢？全乱了。不见了四季，没有了寒暑，草木也被勒令易季而生。现在什么吃不到呢？祖母若是活到现在，该不知怎么吃惊哩。
　　（孤山夜雨摘自《南京日报》2014年3月11日）