上世纪六十年代末，我怀着革命热情，来到内蒙古边陲，在黄河进入内蒙古高原的“几”字形最北端，那条名叫“五加河”的河边上开始了漫长而艰辛的插队落户。
　　由于能得到黄河水的滋润，这个知青点是农牧混合区，以牧业为主，亦种植玉米高粱。
　　在这片广袤的原野上，我和同伴们啃着窝头，嚼着咸菜，盖起了土坯茅屋，开垦了千亩土地。时间使我这个刚满十六岁的男孩逐渐适应了艰苦的环境和清苦的生活。
　　从而也认识了你——我们的生产队长。
　　30 多岁纯朴的蒙古族队长，是当地有名的赛马和摔跤能手，更是生产上的行家里手。一米八的个头，结实而魁伟，看上去五大三粗的，内心里却是善良体贴，心细如丝的好汉。尤其是那只蒲扇般的大手，一把可抓起个篮球，什么调皮的牲畜，都成了这双手的手下败将。
　　第一次驯马是你的手托我上马背，第一次盖茅屋是你的手把我举上屋梁，第一次种玉米是你手把手教……数不清的第一次，只要握住这双孔武有力的手，就有神闲气定的安宁感觉。
　　当河渠决口的锣声，把我从梦乡惊醒。连队通“五加河”用于灌溉的二道渠，突然的堤溃，黄河水犹如脱缰之马狂奔肆虐。几锹土入水打个漩涡便不见踪影，只有用身体组成人墙才能堵住溃口。
　　你带头跳入深秋冰冷的渠水中。
　　十六、七岁的我仗着当年红卫兵的余勇，也毅然决然地跃入水中，与你和战友们手挽手组成了人体盾牌，与汹涌的洪水搏斗。
　　毕竟是单薄的身躯，在翻泥捣沙的巨浪和寒冷蹂躏下，呛了几口水我就再也支持不住了。身体不由自主地倒入水中，嘈杂的水涛和沸腾的人声渐行渐远。
　　在黑暗沉沦的最后时刻，我只感觉到是你用宽大憨厚的手把我托出水面。
　　三天后，当我从病榻上苏醒，第一眼又见到日夜陪护左右的你，我本能地握住你那慈祥温暖的手，捧到脸颊，一股游子归家的重生感油然而升，我的眼睛潮湿了。
　　七年后，我离开了那曾经生死与共的土地。上大学、参加工作、成家立业……我完成了人生所应有的程序。虽相隔千里，但我总是不由自主回忆起那刻骨铭心的往事，总是想再一次握住你的手。
　　这一魂牵梦绕的宿愿终于得以实现。
　　在纪念上山下乡 30 周年之际，我参加了当年的插兄插妹们组织的返乡团，再一次回到我的第二故乡。
　　根本没心思参加盟和旗二级政府为知青安排的盛宴，我打听到了已做到旗人大委员长的你，退休回到了“五加河”河边的老家，现正闲赋在家。便迫不及待借了辆越野车，轻车熟路般赶去。
　　当年的牲口路已成了公路，当年的土坯房已变成红墙黛瓦的砖房。汽车拖着黄土尾尘，越过高高的渠坝，最终停在一幢朴实的院落门前。
　　“队长，我看你来了！”我叫喊着冲进院子，急切地推开房门，向你伸出双手。
　　但握住的却不是手，根本没有手。
　　你那被岁月苍桑所砺炼的身躯，仍如当年般魁梧高大，两鬓白发更衬托出慈祥和蔼，但从臂膀下伸出的却是两个肉坨坨。你的老妻对我诉说了那年寒冬，你为追寻失散的牲畜，与暴风骤雪奋战二天二夜，最终以冻掉手指足趾的代价换回了大部分牲口的安全，为国家与集体挽回了巨大的财产损失。
　　我紧紧地握住你的这双无形的手，捧到脸颊，真是百感交集，潸然泪下。