2月24日，台湾前知名体育主播傅达仁离开这个世界近9个月后，家人公布了他进行“安乐死”的画面。
　　在瑞士一间白色平房里，他喝下一小杯药，含了一块糖，和大家说了再见，接着靠在儿子肩头，慢慢停止了呼吸，就像睡着了一样。
　　傅达仁年轻时是有名的体育主播，身高180公分，体重80公斤。日渐衰老后，他的身体开始出现多处“战场”，胃被切了一半，左眼几乎看不见，还患有胆管阻塞、胰脏癌，瘦到只有49公斤。医生说，就算是化疗，存活两年的几率也不超过50%。
　　傅达仁最喜欢的一句话是“年轻时奋斗向前，年老时喜乐再见”。在这位85岁老人生命的最后时光里，他不想被插管、被抢救，而且他更害怕失智——失去对生命的掌控权。他专程从台湾飞到瑞士，在这个安乐死合法化的国家主动迎接死亡。
　　他成为第一位去瑞士实施安乐死的中国台湾人，也是第一位做出这种选择的亚洲人。

01

　　死亡从来不是一件简单的事情。它不只关乎生命个体，还关系到一个人在尘世的牵连。
　　第一次提出安乐死时，傅达仁的妻子郑贻根本不想理他，只回斥了一句，“你这什么馊主意”。
　　彼时，傅达仁已八十出头，每多活一年，他身体里就少一些东西。他做过胃部切除手术，失去了一半的胃，左眼有黄斑病变，视力降到0.1，肌肉也萎缩了，像一个被掏空了的麻袋。
　　2016年6月，他下腹剧痛，突发高烧，去医院照X光，诊断是胆管堵塞。医生说，胆汁把胆管塞住了，要在胆管里放支架，支架每次只能撑半年，每隔半年，都要再次开刀换支架，如此循环。
　　那个时候，他常常受肠绞痛困扰，每天睁开眼来，只能躺着，没办法做事，也没有办法好好吃东西。他是一个很爱吃的人，做体育主播时，自创了许多解说术语，都与食物有关：因为爱吃火锅，他把篮球盖帽称为“盖火锅”;他还将一种棒球全垒打命名为“阳春全垒打”，这是他吃阳春面时想到的。
　　“吃”是人最基本的一个功能，如果連这个东西都被剥夺走了，他不愿意面对这样的人生。他想到了去瑞士安乐死。
　　家属当然舍不得。妻子劝，儿子也劝，“我们就跟他说，你这个只是胆管而已，胆嘛，很多人拿掉胆也可以活很久啊，你再多陪我们一下嘛。”他的儿子傅俊豪说。
　　家人想尽办法拖延，整天问他“你不是要写自传吗”，用这个办法拖了他半年时间。自传一写完，他又很坚决地要去瑞士，家人又说，“你再学油画，要多画一些，才可以开画展”，又拖了半年。
　　更糟糕的事情发生了。第二次换胆管支架时，傅达仁被查出患有胰脏癌，胰脏里有一个超过3公分的肿瘤，每公分有超过10万个癌细胞。医生解释，胰脏是一个很脆弱的器官，像一块豆腐，藏在胃、肠子的后面，胰脏癌很难治愈，如果开刀加化疗，他存活两年的几率是50%。
　　家人也慌了，不停鼓励他，“得了癌症，你要抗争，要化疗啊。你如果走不动，我们可以推你。”
　　这位曾经的篮球运动员以肉眼可见的速度衰老，从原本的160斤，一路瘦下去，到最后只剩下98斤。他爱体面，总是穿着西装出门，西装撑不起来了，他用围巾遮住自己嶙峋的脖颈，在外面他总是中气十足地说话，人家说他，“很有气力，不像要死的人。”
　　只有家人能看到他脆弱的样子。他回到家，把衣服脱下来，把假发拿掉，把假牙拿掉，躺在床上，变回一个病人。止痛药一颗两颗三颗四颗变成吗啡，吗啡一颗两颗三颗最后变成喝——两天喝一瓶，一瓶375毫升。家人不忍心，听他说自己每天痛，一觉睡起来就痛，“像是有人在一直捶我的肚子。”
　　他实在是太不快乐了，偷偷向儿子诉苦，“每次进手术房，冰冷的床，一堆人排队等着进去，每个人都这样子。”好几次，傅俊豪半夜突然听到“kong”的一声，冲到父亲房间，有的时候是遥控器掉了，有的时候是杯子掉了，爸爸倒在地上起不来。
　　最严重的一次，傅达仁高烧入院，点滴一插上去，整个人开始抽搐，从下午3点开始，躺下，坐起来，躺下，坐起来，三秒钟一次，整个人一直抖，翻白眼，没有意识。“想死死不掉，想活又活不了”，医生说，那是濒死期。
　　这一次，家人终于决定，支持他去瑞士安乐死。临出发前一个礼拜，他的左手不小心碰到床头柜，因为皮肤老化，“脆了，整个裂开，一整道全是血”，伤口要缝12针。他终于可以任性起来，“反正要去瑞士了”，就用人工皮贴着，再不愿挨针。

02

　　这一天终于来了。
　　2018年6月7日，一切都按傅达仁的安排进行着。他早早醒来，和家人吃了面包、一点点火腿，还有鸡蛋。11点左右，他到达“尊严屋”，他将在这里喝下结束生命的药水，“三分钟睡着，很平静很平静地走。”
　　半年前，他来过一次瑞士，搭乘了十几个小时的飞机，经过两次医疗和心理评估，拿到了瑞士安乐死机构的“绿灯通行证”。在这个全世界唯一一个可以为外籍人士执行安乐死的国家，年满18岁、被诊断出罹患绝症、只剩下3到6个月生命的人，都可以申请安乐善终。
　　在离开世界前的最后两小时，傅达仁签署了一些文件，证明自己意识清醒、自愿前来，签完字后，他没忘记交代儿子傅俊豪自己的骨灰去处，“要把我带回去，一起回台湾去。”
　　他们还开了一个小小的派对。他吃了家人为他准备的巧克力蛋糕，还吃了一个水煮蛋，在房间的一角，蜡烛被摆成了一个大大的爱心形状，美丽又温馨，他很满意，“巧克力蛋糕真好吃。”
　　正式开始了，傅达仁喝下了一小杯止吐剂。按计划，休息25分钟后，他将喝下一杯药，含有剧毒，能让人在3分钟内死亡。 　　回忆起等待间隙的那25分钟，儿子傅俊豪形容，就像每一个吃完晚餐后的25分钟那样，一家人坐在一起聊天，“他在这个时候还没忘记回人家的line（一個类似微信的聊天软件）。”家人哄着他，要不要表演几段体育播报，他提气，张口就来，语调铿锵幽默，还配上肢体动作——
　　“坏坏坏，连三坏，空中抓飞鸟，右边45度角，上篮，擦板，得分”;“姚明在三楼投篮，小个子够不到望球兴叹啊”;“xx队领先一分，九局下半，最后一球，投出去了，哎哟我的妈，再进三分xx队赢啦，耶！”
　　播报了几段，他有些累了，腰杆不再笔直，斜靠在儿子的怀里，像一株倒伏的麦穗。他挥挥手，那是再见的手势，“亲爱的朋友，我没劲儿啦。”
　　在人生最后几分钟里，家人按照他的意思，陪他一起唱了他最爱的歌曲《Amazing Grace》，用的是他改编的词，“家人相聚，如此遥远，都是上帝恩典”。在头一天晚上，这个85岁的老头儿还爬起来改写歌词，被家人发现，“明天要走了，这么晚还在滑手机。”
　　一口，两口，三口，他喝完了药，含了一块巧克力糖果，送了一口水，躺在儿子的身上，“先是睡着，那个时候还有他的呼吸，慢慢慢慢地离开，慢慢慢慢呼吸就停止了。”
　　三分钟，无痛，傅达仁在歌声之中含着一块糖，睡去了。
　　他在家人的歌声和怀抱中离去，离去时没有哭天抢地，人们在他陷入沉睡后，小声地啜泣。妻子郑贻还在忍着，她告诉自己，“现在还不要哭，他还可以听得到。”

03

　　傅达仁的骨灰被安葬在台湾新北市金山基督教平安园。遵照他的遗志，墓碑上的照片选了他年轻时穿着西装的照片。那时他还是一个气象主播，“爱搞怪，如果明天是晴天，就穿红色西装，如果明天下雨，他会在摄影棚里打伞。”
　　他台湾的家里没什么变化，他的房间门总是开着，桌上的药还在，假发还在，墙上的画还在。要说少了点什么，家里好像少了一个声音，有时候是骂人的声音，有时候是喊“吃饭了”的声音。
　　每天回到家，傅俊豪还是习惯性地往父亲房间走，以前父亲还在的时候，回家了都要跟他打招呼，他总躺在那边休息。特别想念父亲时，傅俊豪会去墓地看他，和他说话。
　　傅达仁在60岁时才有了这个儿子，从小他就教育儿子，“我可能明天就死了。”从儿子三年级开始，他早上6点钟就把儿子叫起来，逼着儿子到对面体育场锻炼，他拿一个很大的扫把，儿子做得不对就打。他祖籍山东，嗓门很大，“又壮，像山一样”，对于小时候的傅俊豪而言，“很可怕”。
　　傅俊豪还记得自己小时候脚有点内八，父亲会在晚上睡觉时把他的腿绑起来，“他要我直”。傅达仁最喜欢和孩子说的话是“年轻时奋勇向前”，人生要奋斗，有一次傅俊豪打篮球扭到手，回家告诉父亲，傅达仁说，“这没什么，我们以前打篮球大拇指都扳到手腕了，还不是扳回来继续打”，最后才会补一句，“你还是要去看医生。”
　　如今谈到父亲时，傅俊豪声音总是哑哑的，他没有恸哭，说到父亲生前趣事甚至会笑出来。他常常梦到父亲，都是光鲜亮丽的形象，“好像是他在让我们知道他过得很好。”最近一次，他梦到和父亲在游泳池边玩水，先是一个很瘦弱很瘦弱的老人，是病的形象，慢慢走下水，当他出水那一刹那，整个身体又慢慢地回到以前充满肌肉风采的样子。
　　过去9个月来，许多人通过各种途径前来询问傅达仁前往瑞士安乐善终的过程，傅俊豪说了很多遍，“发现讲完之后，大家还是不太了解，”他心理建设许久，决定公布那段用来留念的视频。
　　他想用这种方式感谢父亲，感谢他用这么勇敢的方式，教会自己面对死亡。在亚洲社会，其实是避谈死亡的，只要一讲死，“我们都说呸、呸、呸，你不要咒我”。但父亲的想法不一样，在生命已经留不住时，傅达仁说，“安乐死是快车，可以坐快车我为什么要坐慢车，反正都是要到那个终点啊。”
　　电话的最后，傅俊豪给记者讲述了一个故事。在傅达仁安乐善终前一天，他接到了好友莫索尔的电话，那是他儿时的同学，一位摩梭人，因患有肺结核受到孤立，只有傅达仁拿东西给他吃，他们成了至交。
　　莫索尔在西班牙做记者，他们在那通最后的电话里聊到死亡，就像聊春游和天气一样稀松平常：
　　“你要去安乐死啊？”
　　“我本来订到明天，但他们明天排满了，就安排在后天了。”
　　“那你走得很坦然。”
　　“是啊，无憾，I love you.我的家人都在我四周，我们在好漂亮的公园。”
　　“你平安好走。”
　　“好。”
　　（蒋怡荐自《博客天下》）